că “Redescoperind America 
„pe “cărările Munţilor Apalași 


F „O plimbare In păaure e a fo 
N 


1 
i 
h 
— < m -E — —— P —_— PE = 
| 
| | 
j j z r. 
k =} —— e | i... | ai 
L] > m =a 
f 
5 
-x 
= 
— Í 
—— 


st ecranizată iñ 201 si 
| 
altai 


cu Robert Rediord şi Nic in-i rolurile App C ip le 
ap pas 7 


si ri | POLIROM | i păci 


i LAGOT 


pE 


maTi 


BILL BRYSON 


O PLIMBARE 
ÎN PĂDURE 


Redescoperind America 
pe cărările Munţilor Apalașşi 


Traducere de Marius-Adrian Hazaparu 


POLIROM 
2015 


BILL BRYSON 


O PLIMBARE 
ÎN PĂDURE 


Redescoperind America 
pe cărările Munţilor Apalași 


Traducere de Marius-Adrian Hazaparu 


POLIROM 
2015 


Bill Bryson, A Walk in the Woods 
Copyright O Bill Bryson 1997 
Al rights reserved 
© 2015 by Editura POLIROM, pentru ediţia în limba română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1,et.1; 
sector 4, 040031, O.P. 53 


ISBN ePub: 978-973-46-5308-9 
ISBN PDF: 978-973-46-5309-6 
ISBN print: 978-973-46-5126-9 


Coperta: Radu Răileanu 
Foto copertă: © Jeffery Campbell/Dreamstime.com 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată 
exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau 
parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin 
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi 
alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului 
reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se 
pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant.ro 


elefant elefant 


BILL BRYSON, născut în SUA, a lucrat ca jurnalist și a fost rector 
al Universităţii Durham din Marea Britanie. Este autorul mai 
multor jurnale de călătorie și al unui bestseller de știință 
popularizată, A Short History of Nearly Everything, care a fost 
distins cu Aventis Prize și Descartes Science Communication 
Prize. La Editura Polirom, de același autor au mai apărut Acasă. 
O istorie a vieţii private (2012) și De cealaltă parte a lumii. 
Călătorind prin Australia (2014). 


Lui Katz, desigur 


Capitolul 1 


Nu mult după ce m-am mutat cu familia într-un orășel din 
New Hampshire, m-am nimerit pe o cărare ce dispărea în 
pădurea de la marginea orașului. 

Un indicator anunța că nu era vorba despre o cărare 
oarecare, ci despre faimosul Appalachian Trail. Întinzîndu-se pe 
vreo 3.500 de kilometri de-a lungul coastei de est a Americii, 
prin seninii și ademenitorii Munţi Apalași, poteca aceasta e 
mama tuturor drumeţiilor lungi. Numai bucata din Virginia e 
de două ori mai lungă decît Pennine Way. Din Georgia pînă în 
Maine, poteca străbate 14 state, trecînd prin munţi dolofani și 
atrăgători care chiar prin numele lor - Blue Ridge (Culmea 
Albastră), Smokies (Munţii Fumurii), Cumberlands (Ținuturile 
Cumbrilor), Catskills (Pîrîul Lincșilor), Green Mountains (Munţii 
Verzi) și White Mountains (Munţii Albi) — parcă te invită la o 
plimbare. Cine ar putea să pronunţe cuvintele „Marii Munţi 
Fumurii” sau „Valea Shenandoah” și să nu simtă o dorinţă 
nepotolită — așa cum a spus cîndva naturalistul John Muir - „de 
a pune o pîine și o livră de ceai într-o traistă veche și de a sări 
gardul din spatele casei”? 

Și iat-o în fața mea, ivită pe neașteptate, șerpuind periculos 
de seducător prin plăcuta comunitate din New England în care 
eu abia mă stabilisem. Mi se părea ceva așa de extraordinar — 


ideea că aș putea să plec de acasă și să merg pe jos 2.900 de 
kilometri prin pădure pînă în Georgia sau s-o iau în direcţia 
cealaltă și să mă caţăr pe asprii și colțuroșii White Mountains 
pînă la legendara provă a muntelui Katahdin plutind în 
mijlocul pădurii la 700 de kilometri spre nord într-o sălbăticie 
pe care puţini au văzut-o. O voce înăuntrul meu mi-a spus: 
„Sună mişto. Hai s-o facem!”. 

Mi-am alcătuit o listă de motive. M-ar aduce din nou în 
formă după ani de trîndăveală. Mi-ar fi de folos - nu eram 
foarte sigur în ce fel anume, dar eram sigur totuși — să învăţ să- 
mi port singur de grijă în sălbăticie. Cînd băieţii în pantaloni de 
camuflaj și șepci de viînătoare se adună la restaurantul Patru 
Aşi vorbind despre lucruri înspăimîntătoare făcute sub cerul 
liber, nu m-aș mai simţi ca un papă-lapte. Voiam și eu puţin din 
înfumurarea pe care o capeti atunci cînd poţi să privești spre 
orizontul îndepărtat cu ochi ca sculptați în granit și să rostești 
rar, bărbătește: „Da, m-am căcat în pădure”. 

Și mai era un motiv și mai convingător de-a pleca. În Munţii 
Apalași se află una dintre cele mai mari păduri cu arbori de 
esenţă tare — un vestigiu al celei mai bogate și mai diversificate 
suprafeţe împădurite care a binecuvîntat vreodată zona cu 
climă temperată —, iar pădurea aceasta este în pericol. Dacă 
temperatura globală crește cu patru grade Celsius în următorii 
50 de ani, cum e foarte posibil, atunci întreaga regiune sălbatică 
a Apalașilor mai jos de New England ar putea deveni savană. 
Deja copacii mor într-un număr care nu se cunoaște exact, dar, 
oricum, este înspăimîntător de mare. Ulmii și castanii au 
dispărut de mult, falnicul tsuga și cornii înfloriți sînt pe ducă, 
iar molizii roșii și brazii Fraser, hicorii, sorbii și arţarii argintii 
i-ar putea urma. În mod clar, dacă exista un moment propice 


pentru a mă aventura în această sălbăticie unică, acum era acel 
moment. 

Așa că m-am hotărît s-o fac. Mai nesăbuit, mi-am anunţat 
intenţia - le-am spus prietenilor și vecinilor, l-am informat 
încrezător și pe editorul meu și i-am anunţat pe toţi cei care mă 
cunoșteau. Apoi am cumpărat niște cărţi și-am stat de vorbă cu 
oameni care făcuseră traseul pe de-a-ntregul sau parţial și 
treptat am ajuns să-mi dau seama că asta era cu mult peste — cu 
mult peste — tot ceea ce mai încercasem pînă atunci. 

Aproape toți cei cu care am vorbit știau vreo poveste 
înspăimîntătoare în care era vorba despre o cunoștință naivă ce 
pornise pe traseul ăsta plină de speranţe și cu bocanci noi și se 
întorsese împleticindu-se după două zile, cu un linx bine 
ancorat în cap sau picurîndu-i sînge dintr-o mînecă goală și 
șoptind cu glas răgușit „Ursul!” înainte de a se cufunda într-un 
leșin chinuit. 

Pădurile erau pline de pericole -— șerpi cu clopoței, mocasini 
de apă și cuiburi de șerpi-mocasini; lincși, urși, coioţi, lupi și 
mistreți; ţărănoi țăcăniţi, dezechilibraţi de cantităţile enorme 
de rachiu de porumb contrafăcut și generaţiile de sex complet 
neortodox; sconși, ratoni și veverite turbate; furnici de foc 
nemiloase și nesătula muscă neagră; iederă otrăvitoare, 
scumpie, salamandre veninoase; chiar și cîte un elan rătăcit, 
înnebunit fără cale de scăpare de un vierme parazit care-și face 
cuib în creierul lui și-l ameţește în așa hal, încît acesta se apucă 
să-i fugărească pe bieţii drumeţi pe pajiști izolate și însorite 
pînă la lacurile glaciare. 

Ţi se pot întîmpla lucruri de-a dreptul de neînchipuit acolo. 
Am auzit de un tip care ieșise din cort să se pișe în toiul nopții și 
atunci s-a năpustit asupra lui o bufniță mioapă - ultima dată 


cînd bărbatul și-a văzut scalpul, acesta atîrna în niște gheare 
frumos conturate pe fundalul lunii pline - și de o tînără care a 
fost trezită din somn simțind o giîdilitură unduitoare pe burtă, 
iar cînd s-a uitat în sacul de dormit, a văzut un șarpe-mocasin 
cuibărindu-se la cald, între picioarele ei. Am auzit patru povești 
diferite (relatate de fiecare dată cu chicoteli) despre turiști și 
urși care au împărțit același cort pentru cîteva momente pline 
de confuzie și agitaţie; despre oameni care au fost pulverizaţi 
pe neașteptate („N-a mai rămas din el decît o urmă de arsură”) 
de fulgere de mărimea unui om, prinși fiind de vreo furtună 
stîrnită din senin pe o creastă mai înaltă; despre corturi strivite 
de copaci sau purtate în prăpăstii de șuvoaie de ploaie și 
parașutate în văi adînci sau înghiţite de vreo viitură puternică; 
despre drumeti fără număr a căror ultimă experienţă a fost un 
cutremur însoţit de gîndul năucitor: „Și acum ce p...”. 

Dacă citeam niște cărţi ușoare de aventuri, nu-mi trebuia 
prea multă imaginaţie ca să-mi închipui împrejurări în care aș 
fi fost înconjurat de lupi care, îmboldiţi de foame, se apropie tot 
mai mult, m-aș fi împleticit și mi-aş fi sfiîșiat hainele de pe mine 
fiind mușcat de furnici de foc sau aș fi încremenit la vederea 
unei tufe însuflețite înaintînd spre mine, ca o torpilă prin apă, 
înainte să fiu dat de-a berbeleacul de un mistreţ mare cît o 
canapea, cu niște ochi reci ca niște mărgele, un guiţat 
sfredelitor și o poftă neostoită să muște din carnea rozalie, 
grăsuţă și molcuţă de orășean. 

Apoi, în pădure mai pîndeau și toate bolile lumii - Giardia 
lamblia, encefalita ecvină de est, febra pătată a Munţilor 
Stîncoși, boala Lyme, Helicobacter pylori, Ehrlichia chaffeensis, 
schistosomiazis, bruceloză și shigelloză, ca să nu dau decît 
cîteva exemple. Encefalita ecvină de est, cauzată de pișcătura 


unui tîntar, atacă creierul și sistemul nervos central. Dacă ești 
foarte norocos, poţi spera să-ți petreci restul vieţii proptit într- 
un scaun cu o baveţică la gît, dar de regulă este letală. Nu există 
nici un leac cunoscut. Nu mai puţin impresionantă e și boala 
Lyme, care se transmite prin mușcătura unei căpușe mai mici 
decît gămălia unui ac. Dacă nu e depistată, poate persista în 
stare latentă în corpul uman ani de-a rîndul înainte să 
explodeze într-un caleidoscop de boli. Boala asta e pentru cel 
care vrea să experimenteze totul. Simptomele încep cu dureri 
de cap, oboseală, febră, frisoane, dificultăți de respiraţie, 
ameţeală și dureri crunte în extremităţi, apoi continuă cu 
aritmii cardiace, paralizie facială, spasme musculare, deficiențe 
mentale severe, pierderea controlului asupra funcţiilor 
fiziologice și — deloc surprinzător în situația dată - depresie 
cronică. 

Apoi mai e și familia de organisme, despre care se cunoaște 
foarte puţin, a hantavirusurilor, care colcăie în aburul 
microscopic de deasupra fecalelor șoarecilor și șobolanilor și 
ajung în sistemul respirator uman prin aspirarea de către 
ghinionistul ce-și vîră nasul prea aproape de ele — să zicem, 
întinzîndu-se să doarmă într-un loc de unde tocmai au zbughit- 
o niște șoareci infectați. În 1993, un singur focar de hantavirus 
a omorît 32 de oameni în sud-vestul Statelor Unite, iar în anul 
următor boala a făcut prima victimă pe Appalachian Trail, cînd 
un excursionist a contractat-o după ce a dormit într-un 
„adăpost infestat de rozătoare”. (Toate adăposturile de pe 
traseu sînt infestate de rozătoare.) Dintre virusuri, numai cel al 
rabiei, Ebola și HIV sînt cu siguranţă letale. Nici în aceste cazuri 
nu există tratament. 


În sfîrșit, pentru că vorbim de America, există și 
posibilitatea permanentă de a fi omorit. Din 1974, cel puţin 
nouă excursioniști - numărul real depinde de sursa pe care o 
consulți și de cum definești excursionistul - au fost uciși pe 
acest traseu. Două tinere aveau să moară chiar în timp ce eram 
și eu acolo. 

Din varii motive practice, care în principal au legătură cu 
iernile lungi și aspre din nordul statului New England, nu sînt 
prea multe luni pe an în care traseul poate fi parcurs. Dacă 
pornești de la capătul nordic, de la Mount Katahdin din statul 
Maine, trebuie să aștepți pînă la sfîrșit de mai sau pînă în iunie 
să se topească zăpezile. Dacă, în schimb, pleci din Georgia și te 
îndrepţi spre nord, trebuie să-ţi programezi excursia în așa fel 
încît s-o închei înainte de jumătatea lunii octombrie, cînd 
reîncep ninsorile. Cei mai mulți călătoresc de la sud la nord 
primăvara, perioada ideală pentru a evita arșiţa din toiul verii 
și cele mai enervante și mai contagioase dintre insecte. Intenţia 
mea era să pornesc din sud la început de martie. Am rezervat 
șase săptămîni pentru prima etapă. 

Interesant este că lungimea Appalachian Trail nu se 
cunoaște cu exactitate. Serviciul Parcurilor Naţionale din SUA, 
care iese în mod constant în evidență în diverse moduri 
îngrijorătoare, reușește într-o singură broșură să spună că 
lungimea traseului e de 3.468 de kilometri și de 3.540 de 
kilometri. În ghidurile oficiale Appalachian Trail, un set de 11 
cărți, fiecare ocupîndu-se de un stat sau de o secțiune anume, 
apar lungimi diferite - 3.450 de kilometri, 3.455 de kilometri, 
3.474 de kilometri și „peste 3.460 de kilometri”. În 1993, 
Conferinţa Appalachian Trail, autoritatea de administraţie, a 
stabilit lungimea potecii ca fiind de exact 3.454,77 kilometri, 


apoi a schimbat-o pentru vreo doi ani cu formularea mai vagă 
„peste 3.460 de kilometri”, dar recent a revenit cu o precizie 
încrezătoare la lungimea de 3.476,50 kilometri. În 1993, trei 
oameni au parcurs întregul traseu cu o roată de măsurat 
distanţe, rezultind lungimea de 3.484,06 kilometri. Cam în 
aceeași perioadă, o măsurătoare atentă bazată pe un set 
complet de hărți ale Serviciului de prospectare geologică al 
Statelor Unite a stabilit că distanţa este de 3.409,07 kilometri. 

Sigur e că este un drum lung și că din orice capăt ai porni nu 
e ușor. Ca înălțime, vîrfurile de pe Appalachian Trail nu au 
nimic deosebit — cel mai înalt, Clingmans Dome din Tennessee, 
ajunge la puţin peste 2.000 de metri —, dar sînt destul de mari și 
de multe. Sînt mai mult de 350 de vîrfuri cu înălțimi de peste 
1.500 de metri de-a lungul traseului și încă vreo mie prin 
preajmă. Într-o săptămînă poţi să traversezi 50 de munţi cît 
Snowdont”. În total, îţi ia cam cinci luni și cinci milioane de pași 
ca să străbaţi pe jos traseul de la un capăt la celălalt. 

Și bineînţeles că pe Appalachian Trail trebuie să cari în spate 
tot ce ai nevoie. Poate părea la mintea cocoșului, dar pentru 
mine a fost puţin șocant să-mi dau seama că această călătorie n- 
avea să fie nici pe departe ca o plimbare prin Lake District, 
unde te pornești dimineața cu un rucsac în care ai niște 
mîncare la pachet și un exemplar din Wainwright, iar la 
sfîrșitul zilei cobori de pe dealuri și te retragi într-un han 
primitor. Aici dormi sub cerul liber și-i gătești singur mîncarea. 
Puţini oameni reușesc să ia cu ei sub 18 kilograme și, cînd cari 
după tine o asemenea greutate, credeţi-mă, nici măcar pentru o 
clipă n-ai cum să uiţi de ea. Una e să mergi pe jos 3.500 de 
kilometri și cu totul altceva să parcurgi aceiași 3.500 de 
kilometri cărînd în spate un șifonier întreg. 


Prima mea străfulgerare despre cît de descurajatoare avea 
să fie misiunea asta am avut-o atunci cînd m-am dus la 
magazinul local, Dartmouth Co-Op, ca să-mi cumpăr 
echipamentul. Fiul meu tocmai ce se angajase part-time acolo, 
așa că primisem indicaţii stricte să mă port frumos. Mai 
concret, nu trebuia să spun sau să fac vreo tîmpenie, să probez 
ceva care ar fi presupus să-mi arăt burta, să spun „Îţi baţi joc de 
mine?” cînd voi fi informat cu privire la preţul vreunui produs, 
să fiu ostentativ de neatent cînd vînzătorul îmi va explica 
procedura corectă de întreținere sau îngrijire a unui produs și, 
mai presus de orice, să nu probez ceva aiurea, cum ar fi o 
căciulă de schi de damă, încercînd să par amuzant. 

Mi s-a spus să-l caut pe Dave Mengle, pentru că el însuși 
făcuse o bună bucată a traseului pe jos și era un fel de 
enciclopedie ambulantă în privinţa activităţilor în aer liber. 
Mengle, un tip amabil și respectuos, putea vorbi probabil patru 
zile cap-coadă, cu pasiune, despre orice aspect privind 
echipamentul de drumeţie. 

N-am mai fost niciodată atît de impresionat și de uluit în 
același timp. Am petrecut o după-amiază întreagă cotrobăind 
prin produsele lui. Îmi spunea lucruri de genul: 

— Ei bine, cortul ăsta are o folie exterioară de pînză groasă 
de 70 de denieri, rezistentă la abraziune și cu țesătură 
antirupere. În schimb, și voi fi sincer cu tine în privinţa asta — și 
se apleca spre mine și-mi vorbea mai încet, pe un ton grav și 
sincer, de parcă mi-ar fi mărturisit că ar fi fost surprins cîndva 
într-o toaletă publică cu un marinar —, tivurile sînt mai degrabă 


cusute simplu, nu prinse cu benzi în bie, și are gura cam 
strîmtă. 

Cred că, întrucît i-am pomenit de faptul că am făcut ceva 
drumeţii în Anglia, el a presupus că mă pricep cît de cît. N-am 
vrut să-l îngrijorez sau să-l dezamăgesc, așa că, atunci cînd îmi 
punea întrebări de genul „Ce părere ai despre beţele de cort din 
fibră de carbon?”, dădeam din cap cu un mormăit trist, în semn 
de recunoaștere a faptului că părerile asupra acestei veșnic 
spinoase probleme sînt împărțite, și spuneam: 

— Ştii, Dave, n-am reușit niciodată să mă decid în privinţa 
asta — tu ce crezi? 

Am dezbătut împreună și am reflectat cu multă seriozitate la 
meritele relative ale chingilor laterale de compresie, ale 
buzunarelor cu capac, ale buzunarelor pentru colţari, la 
diferenţele dintre sistemele de transfer al greutăţii, sistemele de 
ventilaţie, plasele suspendate și ceva care se numea proporția 
decupajului occipital. Am făcut asta cu fiecare obiect. Pînă și în 
privinţa unui set de gătit din aluminiu am vorbit despre 
greutate, compactitate, dinamică termică și utilitate generală, 
care-ţi pot ţine mintea ocupată ore în șir. Printre toate astea am 
vorbit mult și despre drumetii în general, cel mai mult despre 
riscuri precum căderi de stînci, întilniri cu urși, primusuri 
explodate și mușcături de șarpe, pe care el le-a descris cu ochii 
umeziţi de un soi de înduioșare, înainte să revină la subiect. 

Pe lîngă toate astea, a vorbit mult despre greutate. Mie mi s-a 
părut un fleac căruia i se acordă prea multă importanţă să alegi 
un sac de dormit în loc de altul doar pentru că cîntărește cu 85 
de grame mai puţin, dar, pe măsură ce echipamentul se tot 
aduna în jurul nostru, am început să înțeleg cum gramele se 
transformă în kilograme. Nu mă așteptasem să cumpăr atît de 


multe lucruri - aveam deja bocanci, un briceag milităresc și o 
husă din plastic pentru hartă, care se atîrnă de gît cu un șnur, 
așa că îmi închipuisem că stăteam destul de bine la capitolul 
ăsta —, dar, cu cît vorbeam mai mult cu Dave, cu atît îmi dădeam 
mai bine seama că făceam cumpărături pentru o întreagă 
expediţie. 

Cele două mari șocuri au fost că totul era foarte scump - de 
fiecare dată cînd Dave dispărea în depozit sau se ducea să 
verifice o clasificare în denieri, eu mă uitam pe furiș la preţuri 
și mă îngrozeam - și că fiecare articol de echipament părea să 
aibă nevoie de alt articol de echipament. Dacă îți cumpărai un 
sac de dormit, aveai nevoie și de un sac de compresie. Acesta 
costa 29 de dolari. Mi se părea ceva tot mai greu de digerat. 

Cînd, după multă chibzuinţă serioasă, m-am decis asupra 
unui rucsac - un Gregory foarte scump, ultimul răcnet, adică 
genul acela de lucru pentru care nu are sens să te zgîrcești —, 
mi-a spus: 

— Și-acum ce fel de curele vrei pentru ăsta? 

— Poftim? am întrebat eu, dîndu-mi deodată seama că mă 
aflam în pragul acelei boli cunoscute sub numele de surmenaj 
al cumpărătorului. 

Nu aveam de gînd să spun voios: „Dă-mi vreo șase din alea, 
Dave. A, iau și opt din astea — la naiba, pune 12. Că doar o viaţă 
avem, nu?”. Mormanul de provizii care adineauri arăta plăcut 
de abundent și palpitant - toate noi, toate ale mele! — părea 
dintr-odată împovărător și extravagant. 

— Curele, mi-a explicat Dave. Ştii, din alea ca să-ţi legi sacul 
de dormit și alte lucruri. 

— Dar nu se vinde cu tot cu curele? am spus eu pe alt ton, 
mai calm. 


— A, nu. 

Și-a aruncat privirea spre un perete cu produse și și-a dus un 
deget la nas. 

— Evident, o să ai nevoie și de o husă de ploaie. 

Am clipit. 

— O husă de ploaie? De ce? 

— Ca să fie apărat de ploaie. 

— Rucsacul nu e impermeabil? 

S-a strimbat ca și cînd ar fi făcut o distincţie extrem de 
delicată. 

— Ei bine, nu chiar sută la sută... 

Asta mi s-a părut din cale-afară. 

— Pe bune? Producătorului nu i-a dat prin cap că oamenii s- 
ar putea să vrea să-și ia rucsacurile cu ei afară din cînd în cînd? 
Poate chiar să meargă în drumeţie cu ele. Și, oricum, cît costă 
rucsacul ăsta? 

— 250 de dolari. 

— 250 de dolari! Îţi baţi joc — dar m-am oprit și-am schimbat 
tonul. Dave, vrei să spui că eu dau 250 de dolari pe un rucsac 
care nu are curele și nu e nici impermeabil? 

A încuviinţat din cap. 

— Măcar are fund? 

Mengle a zîmbit jenat. Nu-i stătea în fire să critice sau să 
devină  agasat în lumea bogată și promițătoare a 
echipamentelor de camping. 

— Curele avem în șase culori diferite, s-a oferit el să mă 
ajute. 

Pînă la urmă am cumpărat echipament cît să pot angaja cu 
normă întreagă un sat de șerpași — un cort de trei sezoane, o 
saltea de dormit autogonflabilă, oale și cratițe care se pun 


unele-n altele, tacîmuri pliabile, farfurie și cană de plastic, un 
complicat purificator de apă acţionat de o pompă, saci de 
compresie de toate culorile, bandă de etanșare, trusă de petice, 
sac de dormit, cordeline, bidoane pentru apă, pelerină de 
ploaie, chibrituri rezistente la apă, husă protectoare pentru 
rucsac, un breloc busolă/termometru cam de fiţe, un primus 
pliabil care, sincer, părea periculos, o butelie de gaz și încă una 
de rezervă, o lanternă hands-free pe care o porţi pe cap ca pe o 
lampă de miner (asta mi-a plăcut foarte mult), un cuţitoi cu care 
să omor urși și ţărănoi, izmene și bluze termice, patru bentiţe și 
multe alte lucruri, pentru unele trebuind să mă întorc și să 
întreb la ce foloseau exact. Am spus stop cînd a venit vorba să 
cumpăr o folie de sol de firmă care costa 59,95 dolari, știind că 
puteam să iau cu cinci dolari o prelată pentru gazon de la K- 
mart. Am refuzat și o trusă de prim-ajutor, o trusă de cusut, o 
trusă pentru mușcături de șarpe, un fluier care costa 12 dolari 
și o lopăţică portocalie din plastic cu care să-ţi îngropi fecalele, 
pe motiv că acestea nu erau necesare, că erau prea scumpe sau 
de-a dreptul ridicole. Lopata portocalie în special părea să 
strige: „Ageamiu! Pămpălău! La o parte, vine dl Bobocel!”. 

Apoi, ca să termin odată și să-mi iau de-o grijă, m-am dus la 
librăria locală și mi-am cumpărat cărţi — Ghidul excursionistului, 
La pas pe Appalachian Trail, mai multe cărţi despre animale și 
plante sălbatice și despre științele naturii, o istorie geologică a 
traseului scrisă de un autor cu un nume delicios, V. Collins 
Chew, și setul complet, mai sus menţionat, al ghidurilor 
Appalachian Trail, constînd în 11 volume broșate și 59 de hărți 
de diferite mărimi, stiluri și scări, acoperind întreaga potecă, de 
la Springer Mountain la Mount Katahdin, la prețul ambitios de 
233,45 dolari setul. Cînd mă îndreptam spre ieșire, am zărit o 


carte intitulată Cînd atacă ursul: despre cauze și cum să-l evităm, 
am deschis-o la întîmplare, am dat peste fraza „Acesta e un 
exemplu elocvent al tipului de incident în care un urs negru 
vede o persoană și decide să încerce s-o omoare și s-o mănînce” 
și-am pus-o și pe asta în coșul de cumpărături. 

Am dus toate astea acasă și le-am cărat la subsol făcînd mai 
multe drumuri. Erau atît de multe lucruri, aproape toate fiindu- 
mi nefamiliare din punct de vedere tehnologic, încît treaba asta 
părea deopotrivă palpitantă și descurajatoare, dar mai mult 
descurajatoare. Mi-am pus pe cap lanterna frontală, de-al 
dracului, am scos cortul din husa lui de plastic și l-am montat 
pe podea. Am desfăcut salteaua de dormit autogonflabilă și-am 
împins-o înăuntru, apoi noul sac de dormit. Apoi m-am tîrît 
înăuntru și am stat acolo destul de mult ca să probez spaţiul 
acela complet nou pentru mine, scump, închis, cu un miros nou, 
ciudat, care avea să devină curînd casa mea departe de casă. 
Am încercat să-mi imaginez că stau întins nu într-un subsol, 
lîngă huruitul reconfortant, prietenos și blind al cazanului de 
încălzire, ci afară, într-o trecătoare din niște munţi înalţi, 
ascultînd zgomotul vîntului și al copacilor, urletul singuratic al 
unor făpturi ca niște cîini, șoapta aspră cu accent de muntean 
din Georgia spunînd: „Hei, Virgil, am dat de unul aici. Mai știți 
unde-i frînghia?”. Dar n-am putut. 

Nu mă mai aflasem într-un astfel de spaţiu de pe vremea 
cînd îmi făceam ascunzători din pături și mese pliabile, pe la 9 
ani. Era destul de confortabil și, odată ce te obișnuiai cu mirosul 
- despre care am crezut, în naivitatea mea, că în timp va 
dispărea -— și cu faptul că materialul făcea ca totul în interior să 
capete o nuanţă verzuie, bolnăvicioasă, ca lumina pe care o 


emite ecranul radarului, nu era chiar așa de rău. Poate puţin 
claustrofobic, mirosind cam ciudat, dar intim și rezistent. 

N-avea să fie așa de rău, mi-am spus. Dar în secret știam că 
mă înșelam. 


1* Snowdon este cel mai înalt munte din Ţara Galilor, cu o altitudine de 1.085 de 
metri (n. tr.). 


Capitolul 2 


În după-amiaza zilei de 5 iulie 1983, trei supraveghetori 
adulţi și un grup de copii și-au instalat tabăra într-un loc bine- 
cunoscut de lîngă Lacul Canimina, în înmiresmata pădure de 
pini din vestul Quebecului, la vreo 130 de kilometri nord de 
Ottawa, în parcul provincial La Vârendrye. Au pregătit cina și 
după aceea, așa cum spune la manual, și-au sigilat mîncarea 
într-o pungă și-au dus-o în pădure la vreo 30 de metri mai 
încolo, unde au agăţat-o deasupra solului între doi copaci, ca să 
nu ajungă urșii la ea. 

Pe la miezul noptii, un urs negru a început să dea tîrcoale 
taberei, a ochit punga cu mîncare și-a dat-o jos urcîndu-se în 
unul din copaci și rupînd o creangă. A furat mîncarea și a 
plecat, dar s-a întors peste o oră, de data asta intrînd în tabără, 
atras de mirosul ademenitor de mîncare gătită care intrase în 
hainele și părul excursioniștilor, în sacii lor de dormit și în 
materialul corturilor. Avea să fie o noapte lungă pentru grupul 
de la Canimina. Ursul a intrat în tabără de trei ori între miezul 
nopții și 3.30 dimineaţa. 

Imaginaţi-vă, dacă vreţi, cum e să stai singur pe întuneric, 
întins într-un cort micut, despărțit de aerul rece al nopţii doar 
de cîțiva microni de nailon tremurător, ascultîind cum un urs de 
200 de kilograme umblă prin preajmă. Imaginaţi-vă că îl auziti 


cum mormăie încet și adulmecă cine știe ce, că auziţi 
zăngănitul caserolelor răvășite și clefăiturile ursului, pașii lui 
apăsaţi și respiraţia grea, fișiitul cortului cînd îl atinge în 
trecere.  Imaginaţi-vă  șuvoiul fierbinte de adrenalină, 
furnicăturile acelea neplăcute de pe braţe atunci cînd, brusc, 
împinge brutal cu botul la baza cortului, fragilul vostru adăpost 
care se zgilțiie alarmant atunci cînd cotrobăie prin rucsacul pe 
care l-aţi rezemat negijent la intrarea în cort - și vă aduceţi 
dintr-odată aminte că în buzunar este un baton de Snickers. 
Urșilor tare le mai place Snickers, așa aţi auzit. 

Iar mai apoi gîndul negru - o, Doamne! - că poate aţi luat 
batonul de Snickers înăuntru și că e pe undeva pe-aici, la 
picioarele voastre sau sub voi - o, la naiba, aici e! Capul 
mormăitor împunge încă o dată cortul, de data asta aproape de 
umerii voștri. Se clatină și mai tare. Apoi liniște, o liniște foarte 
de exprimat în cuvinte, atunci cînd vă daţi seama că ursul s-a 
retras spre celălalt capăt al taberei sau s-a întors în pădure, 
tîrșiindu-și picioarele. Vă spun de pe-acum. Eu n-aş putea 
suporta asta. 

Imaginaţi-vă așadar cum trebuie să fi fost pentru bietul 
David Anderson, de 12 ani, cînd, la 3.30 dimineaţa, la a treia 
incursiune, dintre toate corturile, al său a fost sfișiat deodată, 
dintr-o lovitură, cu ghearele, iar ursul, înnebunit de mirosul 
intens, omniprezent de hamburger, și-a înfipt adînc colții într- 
un membru care se trăgea înapoi și l-a tîrît prin tabără și apoi 
în pădure pe băiat, care tipa și dădea din mîini și din picioare. 
În cele cîteva momente cît le-a luat celorlalţi excursioniști să 
iasă din echipament - și imaginaţi-vă cum e să ieși din sacul de 
dormit care a devenit dintr-odată voluminos, să pui mîna pe o 


lanternă și pe ceva ce poate fi folosit drept bită, să desfaci 
fermoarul cortului cu degete neputincios de neîndemînatice și 
să iei urma animalului —, în acele cîteva momente, bietul David 
Anderson era deja mort. 

Acum imaginaţi-vă că citiţi o carte de non-ficțiune plină de 
asemenea povești - povești adevărate relatate la rece — chiar 
înainte de-a porni singur într-o drumeţie în sălbăticia Americii 
de Nord. Cartea la care mă refer este Cînd atacă ursul: despre 
cauze și cum să-l evităm, scrisă de un profesor canadian pe 
nume Stephen Herrero. Dacă mai e și altceva de adăugat pe 
acest subiect, în cazul ăsta chiar nu vreau să știu. În nopţile 
lungi de iarnă din New Hampshire, în vreme ce zăpada se așeza 
în troiene afară, iar nevastă-mea dormea liniștită lîngă mine, eu 
stăteam în pat cu ochii cît cepele, citind relatări detaliate despre 
oameni mușcaţi prin sacul de dormit, trași jos din copaci, ba 
chiar urmăriţi fără nici un zgomot (nu știam că așa ceva era 
posibil!) în timp ce se plimbau neștiutori pe poteci acoperite de 
frunze sau își răcoreau picioarele în pîriiașe de munte. Oameni 
a căror unică greșeală fatală a fost să-și dea pe păr cu o picătură 
de gel parfumat, să mănînce carne suculentă, să-și pună în 
buzunarul de la tricou un baton de Snickers pentru mai tîrziu, 
să facă sex, eventual să aibă menstruatie sau orice amănunt 
care a stîrnit simţurile olfactive ale unui urs înfometat. Ori, că 
tot veni vorba, a căror greșeală fatală a fost pur și simplu că au 
avut foarte, foarte mult ghinion - la o cotitură au dat nas în nas 
cu un mascul morocănos care bloca poteca, scuturînd din cap, 
ori au intrat fără să-și dea seama pe teritoriul unui urs prea 
bătrîn sau prea leneș ca să vîneze o pradă mai iute. 

E important să mentionez fără întîrziere că există puţine 
șanse ca un urs să atace pe Appalachian Trail. În primul rînd, 


ursul american cu adevărat înspăimîntător, grizzly - Ursus 
horribilis, cum a fost atît de inspirat și de corect denumit —, nu- 
și are habitatul la est de Mississippi, ceea ce e o veste bună, 
pentru că urșii grizzly sînt mari, puternici și cumplit de 
irascibili. Cînd Lewis și Clark s-au aventurat în sălbăticie, au 
descoperit că nimic nu-i speria mai tare pe indieni ca ursul 
grizzly, și pe bună dreptate, din moment ce puteai ciurui un 
grizzly cu săgeți - pînă arăta ca un porc spinos - și el tot se 
apropia de tine. Pînă și Lewis și Clark, cu tot cu puștile lor mari, 
au fost uluiţi și tulburaţi de faptul că poţi să tragi asupra unui 
grizzly o salvă de gloanţe fără să-l clintești din loc. 

Herrero relatează un incident care ilustrează bine natura 
aproape indestructibilă a unui grizzly. E vorba despre un 
vînător profesionist din Alaska pe nume Alexei Pitka, care a 
urmărit prin zăpadă un mascul mare și în cele din urmă l-a 
răpus cu un glonţ bine ţintit, drept în inimă, trăgînd cu o pușcă 
de calibru mare. Probabil că Pitka ar fi trebuit să aibă cu el un 
cartonaș pe care să scrie: „Întîi asigură-te că ursul e mort. Abia 
apoi lasă arma jos”. S-a apropiat precaut și a așteptat un minut 
sau două să vadă dacă ursul mai face vreo mișcare, iar cînd a 
constatat că nu mai mișcă, a rezemat arma de un copac - mare 
greșeală — și s-a apropiat ca să-și revendice premiul. Numai bine 
ce-a ajuns, că ursul s-a ridicat brusc, și-a înfipt colții în capul lui 
Pitka, ca și cum l-ar fi sărutat pătimaș, și dintr-o singură 
smucitură i-a smuls faţa. 

În mod miraculos, Pitka a supravieţuit. „Nu știu de ce am 
rezemat de copac blestemata aia de pușcă”, a spus el mai tîrziu. 
De fapt, a spus: „Mrffff mmmpg nnnmmm mffffffn”, căci nu mai 
avea buze, dinţi, nas, limbă sau altceva din aparatul vocal. 


Dacă o fi să mă lovească cu labele și să mă muște pe mine 
vreun urs — iar asta, cu cît citeam mai mult, cu atît mi se părea 
întru totul posibil —, o să fie un urs negru, Ursus americanus. 
Există cel puţin 500.000 de urși negri în America de Nord, 
posibil chiar 700.000. Sînt cu precădere întilniți pe dealurile 
străbătute de Appalachian Trail (adesea ei chiar folosesc poteca, 
pentru că e mai ușor de mers), iar numărul lor e în creștere. În 
schimb, nu sînt mai mult de 35.000 de urși grizzly în toată 
America de Nord și doar 1.000 pe teritoriul Statelor Unite, 
îndeosebi în și în jurul Parcului Naţional Yellowstone. Din cele 
două specii, ursul negru e în general mai mic (deși asta este, în 
mod categoric, o caracteristică relativă; un mascul poate ajunge 
pînă la 300 de kilograme) și, fără îndoială, mai rezervat. 

Urșii negri atacă rareori. Dar problema e că uneori mai și 
atacă. Toţi urșii sînt agili, șireţi și extrem de puternici și le este 
mereu foame. Dacă vor să te omoare și să te mănînce, o pot 
face, cam oricînd au chef. Asta nu se întîmplă prea des, dar — și 
asta e și partea cea mai importantă - o singură dată este 
suficient. 

Herrero se străduiește să accentueze faptul că, raportat la 
numărul lor, atacurile urșilor negri sînt rare. În 80 de ani, pînă 
în 1980, a descoperit doar 23 de cazuri confirmate de oameni 
uciși de urși negri (aproximativ jumătate din numărul celor 
uciși de urși grizzly), iar majoritatea acestora erau localizate 
mai spre vest sau în Canada. În New Hampshire nu s-a mai 
înregistrat vreun caz de atac fatal neprovocat asupra oamenilor 
din 1784. În Vermont, nu s-a întîmplat niciodată. 

Îmi doream foarte mult ca toate aceste asigurări să mă 
calmeze, dar n-am ajuns niciodată să am atîta încredere. După 
ce observă că doar 500 de persoane au fost atacate și rănite de 


urși negri între 1960 și 1980 — 25 de atacuri pe an la o populaţie 
de urși de peste jumătate de milion de exemplare —, Herrero 
adaugă că multe dintre rănile provocate nu au fost grave. „Rana 
tipică provocată de ursul negru”, scrie el binevoitor, „e minoră 
și de obicei implică doar cîteva zgiîrieturi sau mușcături 
ușoare”. 

Mă scuzaţi, dar ce înseamnă, mai precis, o mușcătură 
ușoară? Vorbim de o trîntă din joacă și de niște ciupituri 
nevinovate? Nu prea cred. Iar numărul ăsta de 500 de atacuri 
dovedite e chiar atît de mic, dacă avem în vedere cît de puţini 
oameni se aventurează în pădurile din America de Nord? Și cît 
de naiv poate fi cineva ca să se încreadă în informaţia conform 
căreia în ultimii 200 de ani nici un urs n-a omorit vreun om în 
Vermont sau New Hampshire? Asta nu s-a întîmplat pentru că 
urșii ar fi semnat vreun tratat. Asta nu înseamnă că nu poate 
să-i apuce vreo mică criză de furie chiar mîine. 

Așa că hai să ne imaginăm că un urs ne atacă în sălbăticie. 
Ce ar trebui să facem? E interesant că strategiile sugerate sînt 
diametral opuse pentru grizzly și pentru ursul negru. În cazul 
unui grizzly, ar trebui să te îndrepţi spre un copac înalt, 
deoarece urșii aceștia nu sînt prea buni cățărători. Dacă nu este 
un copac prin preajmă, atunci ar trebui să te retragi încetișor, 
evitîind să te uiţi în ochii lui. Toate cărțile spun că, dacă un 
grizzly se ia după tine, în nici un caz nu ar trebui să fugi. E 
genul de sfat pe care ţi-l dă cineva care stă în faţa unei tastaturi. 
Credeţi-mă, dacă ești într-un spaţiu deschis, fără nici o armă și 
cu un grizzly pe urmele tale, fugi! De ce nu? Cel puţin, vei avea 
ceva de făcut în ultimele tale șapte secunde de viaţă. În orice 
caz, cînd te ajunge din urmă, ceea ce în mod sigur se va 
întîmpla, ar trebui să te arunci la pămînt și să faci pe mortul. E 


posibil ca ursul grizzly să muște dintr-un membru inert vreo 
cîteva minute, dar în general își pierde interesul și pleacă. Însă, 
în cazul urșilor negri, degeaba faci pe mortul, căci ei mușcă din 
tine pînă cînd nu prea mai contează dacă îți pasă sau nu. De 
asemenea, e o prostie și să te urci într-un copac, deoarece urșii 
negri sînt cățărători abili și, așa cum observă Herrero sec, vei 
ajunge să te lupti cu ursul în copac. 

Pentru a alunga un urs negru agresiv, Herrero sugerează să 
faci multă gălăgie, să izbești oale și tigăi unele de altele, să 
arunci cu bețe și cu pietre și „să alergi spre urs”. (Da, sigur. 
Matale primul, domnule profesor.) În același timp, adaugă el 
judicios, aceste tactici ar putea „pur și simplu să-l întărîte”. 
Mda, mersi! În alt loc sugerează că excursioniștii ar trebui să 
facă gălăgie din cînd în cînd - să cînte un cîntec, de pildă — 
pentru a-i înștiința pe urși de prezenţa lor, pentru că e mai 
probabil ca un urs luat prin surprindere să se înfurie, dar 
cîteva pagini mai încolo avertizează că „poate fi periculos să 
faci zgomot”, din moment ce acest lucru ar putea atrage un urs 
înfometat care, altfel, ar putea să nu te observe. 

Adevărul e că nimeni nu-ţi poate spune ce să faci. Urşii sînt 
imprevizibili, iar ceea ce funcționează într-o situație anume s- 
ar putea să nu funcţioneze în alta. În 1973, doi adolescenţi, 
Mark Seeley și Michael Whitten, făceau o drumeţie în 
Yellowstone cînd, fără să-și dea seama, s-au nimerit între o 
ursoaică și puii ei. Nimic nu o îngrijorează și o isterizează mai 
mult pe o ursoaică decît niște oameni care se pun între ea și 
puii ei. Furioasă, s-a întors spre ei și a început să-i fugărească — 
în ciuda mersului său caraghios, un urs se poate deplasa cu o 
viteză de pînă la 55 de kilometri pe oră —, iar cei doi băieţi s-au 
urcat în niște copaci. Ursoaica s-a suit în copacul în care era 


Whitten, l-a prins cu colții de piciorul drept și, încet și cu 
răbdare, l-a tras jos de pe ramura unde se cocoţase. (Mi se pare 
mie sau simţiți cum unghiile zgîrie scoarța copacului?) Jos, a 
început să-l sfîșie pe-ndelete. Într-o încercare de a-i distrage 
ursoaicei atenţia de la prietenul său, Seeley a ţipat la ea, iar 
fiara s-a dus și l-a tras și pe el jos din copac. Cei doi tineri au 
făcut pe mortul - exact ceea ce nu trebuiau să facă, potrivit 
instrucţiunilor din toate manualele —, iar ursoaica a plecat. 

N-o să spun că am devenit obsedat de toate astea, dar mi-au 
tinut mintea destul de ocupată în lunile cît am așteptat să vină 
primăvara. Spaima mea cea mai mare - scenariul realist care 
m-a ţinut noapte de noapte cu ochii holbaţi la umbrele 
proiectate de copaci pe tavanul dormitorului — era să fiu nevoit 
să stau singur într-un cort mic, într-o sălbăticie neagră ca 
smoala, ascultind cum un urs caută de mîncare pe-afară și 
întrebîndu-mă ce intenţii are. Eram fascinat în mod special de o 
fotografie din cartea lui Herrero, făcută cu bliț noaptea tirziu de 
un excursionist într-un loc de campare din vest. Fotografia 
surprindea patru urși negri dînd tîrcoale unei pungi cu mîncare 
atîrnate la înălțime. Urşii erau, în mod evident, surprinși de blit, 
dar nici pe departe alarmațţi. Nu mărimea sau comportamentul 
urșilor mă îngrijorau - arătau aproape comic de pașnici, ca 
patru tipi cărora li se agăţase frisbee-ul într-un copac —, ci 
numărul lor. Pînă atunci nu-mi trecuse prin minte că urșii ar 
putea să patruleze în grupuri. Ce naiba aș face dacă ar veni 
patru urși lîngă cortul meu? 

Păi, aș muri, bineînţeles. Aș face pe mine, la propriu. Mi-ar 
ieși sfincterul din fund ca acele suflători de hîrtie pe care le 
primeşti la petrecerile copiilor - aș îndrăzni să spun chiar că ar 


scoate și un trîmbiţat vesel — și aș sîngera pînă aș muri în sacul 
meu de dormit. 

Cartea lui Herrero a fost scrisă în 1985. De atunci, potrivit 
unui articol din The New York Times, atacurile urșilor în 
America de Nord au sporit cu 25%. Articolul mai menţiona că 
este mai probabil ca urșii să atace în primăvara de după un an 
în care nu prea s-au făcut fructe de pădure. Nu-mi plăcea cum 
sună toate astea. 

Apoi mai existau toate problemele și pericolele speciale pe 
care le implică singurătatea. Eu încă am apendicele și alte 
organe care ar putea să-mi plesnească sau să-mi crape în 
sălbăticia pustie. Ce m-aș face în cazul ăsta? Dacă o să cad de pe 
vreo stîncă și-mi rup spinarea? Dacă rătăcesc poteca din pricina 
vreunui viscol sau a ceţii, dacă îmi sare la gît un șarpe veninos 
sau, traversînd un rîu, îmi pierd echilibrul pășind pe niște 
pietre lunecoase acoperite de mușchi și îmi sparg capul? Te poţi 
îneca și în zece centimetri de apă. Poţi să mori din cauza unei 
glezne scrîntite. Nu, nu-mi plăcea nimic din toate astea. 

De Crăciun, am trimis multe felicitări, invitîndu-i în același 
timp pe oameni să mă însoţească în drumeţie, măcar o parte 
din drum. Bineînţeles, nu mi-a răspuns nimeni. Apoi, într-o zi 
de la sfîrșitul lui februarie, în prag de plecare, am primit un 
telefon. Mă suna un fost coleg de școală, Stephen Katz. 
Crescuserăm împreună în lowa, dar cam pierdusem legătura cu 
el. Aceia dintre voi care au citit Neither Here Nor There se poate 
să-și amintească de Katz ca fiind tovarășul meu de drum cînd 
am călătorit prin Europa. În cei 25 de ani care au trecut de- 
atunci, ne mai întîlniserăm de trei sau patru ori cînd am mai 
mers pe acasă, dar în rest nu l-am mai văzut. 

— Am tot ezitat să te sun, a spus el rar. 


Părea să-și caute cuvintele. 

— Dar treaba asta cu Appalachian Trail — crezi că aș putea să 
vin cu tine? 

Nu-mi venea să cred. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Dacă e o problemă, înţeleg. 

— Nu, i-am spus. Nu, nu, nu, ești bine-venit. Ești extrem de 
bine-venit. 

— Serios? 

A părut să se însenineze. 

— Bineînţeles. 

Chiar nu-mi venea să cred. Nu aveam să fiu nevoit să merg 
singur. Am ţopăit de bucurie. Nu aveam să fiu nevoit să merg 
singur. 

— Nici nu pot să-ți spun cît de bine-venit vei fi. 

— A, grozav, a spus el vădit ușurat. Am crezut că poate nu 
vrei să mă iei și pe mine, a adăugat apoi, pe un ton confesiv. 

— Cum așa? 

— Pentru că, știi tu, încă îţi datorez 600 de dolari de la 
excursia din Europa. 

— O, Doamne, în nici un caz — îmi ești dator cu 600 de 
dolari? 

— Să știi că o să ti-i dau înapoi. 

— Ei, am spus eu, lasă. 

Nu-mi aminteam despre ce 600 de dolari vorbea. Nu mai 
scutisem pe nimeni de o datorie așa de mare pînă atunci și mi-a 
trebuit un moment ca să rostesc cuvintele. 

— Ascultă, nu-i bai. Hai în drumeţie cu mine. Ești sigur că te 
tin curelele? 

— Absolut. 


— Cam în ce formă fizică ești? 

— Foarte bună. Acum merg numai pe jos. 

— Serios? 

În America, așa ceva e foarte neobișnuit. 

— Păi, mi-au ridicat mașina, de aia. 

— A! 

Am mai vorbit puţin despre una, alta - despre maică-sa, 
despre maică-mea, despre Des Moines. I-am povestit putinul pe 
care-l știam despre traseu și despre viața în sălbăticie care ne 
aştepta. Am stabilit ca el să vină cu avionul în New Hampshire 
miercurea următoare, două zile urma să le petrecem 
pregătindu-ne de drum, după care aveam să pornim. Pentru 
prima dată după luni de zile m-am simtit foarte încrezător în 
privința aventurii ăsteia. Şi el părea remarcabil de optimist, 
mai ales pentru cineva care nu era nevoit să facă asta. 

Ultimele cuvinte pe care i le-am spus au fost: 

— Şi cu urșii cum stai? 

— Păi, încă n-au pus laba pe mine! 

Aşa mai merge, m-am gîndit eu. Băiat bun, Katz. Băiat bun 
oricine ar fi dispus să meargă cu mine. După ce-a închis, mi-am 
dat seama că nu-l întrebasem de ce voia să meargă. Katz era 
singurul om pe care îl cunoșteam și care fugea probabil de niște 
tipi pe nume Julio sau Mr. Big. În orice caz, nu-mi păsa. Nu 
aveam să fiu nevoit să merg singur. 

Am găsit-o pe nevastă-mea lîngă chiuveta din bucătărie și i- 
am dat vestea cea bună. Nu a fost așa de entuziasmată cum mă 
așteptam. 

— Te duci în pădure pentru săptămîni în șir cu o persoană 
pe care abia de-ai văzut-o în ultimii 25 de ani. Sigur te-ai gîndit 
bine? (De parcă m-aș fi gîndit eu la ceva bine vreodată.) 


Credeam că în Europa voi doi ați ajuns să vă călcaţi pe nervi 
unul pe celălalt. 

— Nu. 

Nu era tocmai corect. 

— Am început prin a ne călca pe nervi. Am ajuns să ne 
disprețuim unul pe celălalt. Dar asta s-a întîmplat demult. 

Mi-a aruncat o privire neîncrezătoare. 

— N-aveţi nimic în comun. 

— Ba avem o grămadă în comun. Avem amîndoi 44 de ani. O 
să vorbim despre hemoroizi și dureri de șale și despre cum nu 
ne putem aminti unde punem lucrurile, iar în următoarea 
noapte eu o să spun: „Hei, ţi-am povestit despre durerile mele 
de șale?” și el o să răspundă: „Nu, nu cred” și-o s-o ţinem tot așa. 
O să fie grozav! 

— O să fie îngrozitor. 

— Da, știu, am spus. 


Și iată-mă, șase zile mai tîrziu, stînd în aeroportul din 
localitate și privind cum micul avion regional în care era și Katz 
ateriza și se oprea pe pistă la 20 metri de terminal. Biziitul 
elicelor s-a intensificat pentru o clipă, apoi, treptat, s-a domolit 
și în cele din urmă s-a oprit, iar ușa cu scară a avionului s-a 
deschis. Am încercat să-mi amintesc cînd îl văzusem ultima 
oară. După vara petrecută împreună în Europa, Katz se 
întorsese în Des Moines și se dedicase ţelului de a se asigura că 
Iowa avea o cultură înfloritoare a drogurilor. O ţinuse în 
petreceri ani în șir, pînă cînd n-a mai avut cu cine, apoi 


petrecuse de unul singur, în vreun apartament minuscul, în 
tricou și boxeri, cu o sticlă, o pungă de marijuana și un televizor 
cu antenă de cameră. Acum îmi aminteam că ultima oară cînd îl 
văzusem a fost cu vreo cinci ani în urmă, într-un restaurant 
Denny's, unde o duceam pe mama să luăm micul dejun. El 
stătea într-un separeu cu un tip cam dus, care arăta de parcă l- 
ar chema Virgil Starkweather!”, înfulecînd clătite și din cînd în 
cînd luînd și cîte-o înghiţitură pe furiș dintr-o sticlă pusă într-o 
pungă de hîrtie. Era 8 dimineaţa, iar Katz părea foarte fericit. 
Întotdeauna era fericit cînd era beat și era mereu beat. 

Două săptămîni după aceea, am auzit mai tîrziu, poliţia l-a 
găsit într-o mașină cu roțile-n sus, pe un cîmp de lîngă Mingo, 
atîrnînd în centura de siguranţă, ţinînd încă strîns volanul și 
spunînd: „Ce, domnilor polițiști, e vreo problemă?”. S-a găsit o 
cantitate mică de cocaină în torpedou, iar el a fost trimis la o 
închisoare de minimă securitate pentru 18 luni. Cît a stat acolo, 
a început să frecventeze ședințele Alcoolicilor Anonimi. Spre 
surpriza tuturor, inclusiv a sa, de atunci nu se mai atinsese de 
băutură sau de substanţe ilegale. 

După ce a fost eliberat, și-a găsit o slujbă, s-a reînscris la 
facultate la seral și, pentru o vreme, s-a așezat la casa lui alături 
de o coafeză pe nume Patty. În ultimii trei ani se străduise să 
rămînă pe calea cea dreaptă și — asta am văzut de îndată ce s-a 
aplecat ca să iasă pe ușa avionului — să facă burtă. Katz era mult 
mai gras decît ultima dată cînd îl văzusem. Mereu fusese mai 
durduliu, dar acum arăta ca Orson Welles după o noapte foarte 
proastă. Șchiopăta puţin și respira mai greu decît ar fi fost 
normal după ce a mers pe jos 20 de metri. 

— Mamă, ce foame mi-e, a spus el fără nici o introducere și 
m-a lăsat să-i iau bagajul de mînă, care imediat mi-a smucit 


braţul în jos. 

— Ce ai în asta? am spus eu gifiind. 

— A, doar niște benzi și niște rahaturi pentru drumeţie. E 
vreun Dunkin’ Donuts pe undeva pe-aici? N-am mai mîncat 
nimic din Boston. 

— Din Boston? Dar abia ai venit de la Boston. 

— Da, trebuie să mănînc ceva cam o dată pe oră, dacă nu, 
am... cum le zice... spasme. 

— Spasme? 

Nu ăsta era scenariul revederii pe care mi-l imaginasem. Eu 
mi-l închipuisem ţopăind pe Appalachian Trail ca o jucărie cu 
cheiță răsturnată pe spate. 

— Asta de cînd am luat niște feniletilamină contaminată, 
acum vreo zece ani. Dar, de obicei, dacă mănînc niște gogoși 
sau ceva, sînt OK. 

— Stephen, peste trei zile o să fim în sălbăticie. N-o să găsești 
nici o gogoșărie pe-acolo. 

A rînjit mîndru. 

— M-am gîndit la asta. 

Mi-a arătat geanta lui de pe banda rulantă — o ditamai raniţă 
soldățească verde -— și m-a lăsat pe mine s-o iau. Cîntărea cel 
puţin vreo 35 de kilograme. Mi-a văzut uimirea de pe faţă. 

— Snickers, mi-a explicat el. O grămadă de Snickers. 

Am plecat spre casă, oprindu-ne și pe la Dunkin’ Donuts. Eu 
și soția mea am stat cu el la masa din bucătărie și ne-am uitat 
cum mănîncă cinci gogoși cu cremă de vanilie și glazură de 
ciocolată, pe care le-a udat cu două pahare de lapte. Apoi a spus 
că vrea să se întindă niţel. I-a luat nu știu cîte minute ca să urce 
scările. 

Nevastă-mea s-a uitat la mine cu o privire fără expresie. 


— Te rog să nu spui nimic, am zis eu. 

După-amiază, după ce Katz s-a odihnit, am fost împreună la 
Dave Mengle și i-am luat un rucsac, un cort, un sac de dormit și 
tot tacîmul, apoi ne-am dus la K-mart ca să cumpărăm o prelată 
de gazon, izmene și alte mărunțișuri. După asta s-a mai odihnit 
putin. 

A doua zi ne-am dus la supermarket ca să cumpărăm 
provizii pentru prima săptămînă de drumeţie. Eu habar n- 
aveam să gătesc, dar Katz își purta singur de grijă de mulți ani 
și știa tot felul de reţete, conținînd în principal unt de arahide, 
ton și paste amestecate împreună într-o cratiţă, pe care a crezut 
că poate să le aplice fără probleme și în condiţii de tabără, dar a 
mai pus multe alte lucruri în căruciorul de cumpărături — patru 
batoane mari de salam picant, două kile de orez, pachete de 
biscuiţi de tot felul, făină de ovăz, stafide, bomboane M&Ms, 
conserve de carne, încă niște batoane de Snickers, semințe de 
floarea-soarelui, biscuiţi graham, fulgi de cartofi, două pungi 
mari de zahăr brun - astea, a spus el încrezător, erau absolut 
necesare —, mai multe batoane de carne de vită uscată, vreo 
două roți de caşcaval, şuncă la conservă și toate sortimentele de 
prăjituri și gogoși cleioase, evident neperisabile, produse de o 
firmă numită Little Debbie. 

— ştii, nu cred că o să putem căra cu noi toate astea, i-am 
sugerat pe cînd punea în căruţ un cîrnat italian în formă de 
hamut. 

Katz a analizat căruțul încruntat. 

— Mda, ai dreptate, a aprobat el. Hai s-o luăm de la capăt. 

A abandonat căruciorul acolo și s-a dus să ia altul. Am mai 
făcut un tur al magazinului, de data asta încercînd să alegem 


mai inteligent, dar pînă la urmă tot aveam, în mod clar, prea 
multe. 

Le-am dus pe toate acasă, le-am împărţit și ne-am apucat să 
facem bagajele — Katz în dormitor, unde erau și celelalte lucruri 
ale lui, eu la comandamentul meu de la subsol. Eu am 
împachetat vreo două ore, dar nu încăpeau nicicum toate. Am 
lăsat deoparte cărțile și agendele și aproape toate hainele de 
care mă puteam dispensa și am încercat tot felul de combinaţii, 
dar de fiecare dată mai găseam ceva mare și important lăsat pe 
dinafară. În cele din urmă am urcat să văd cum se descurcă 
Katz. Stătea întins pe pat, ascultîind ceva la căști. Lucrurile lui 
erau împrăștiate peste tot. Rucsacul era mototolit și neatins. Pe 
lîngă urechi se scurgea un susur de muzică ritmată. 

— Nu-ţi faci bagajul? l-am întrebat. 

— Ba da. 

Am așteptat un minut, gîndindu-mă că o să se ridice, dar nici 
nu s-a clintit. 

— Scuză-mă, Stephen, dar îmi dai impresia că stai degeaba. 

— Mda. 

— Măcar auzi ce-ţi spun? 

— Da, acușica. 

Am oftat și m-am întors la subsol. 

În timpul cinei Katz nu a vorbit prea mult și după aceea s-a 
întors în camera lui. Toată seara a fost liniște, dar pe la miezul 
nopții, în timp ce noi eram deja în pat, am început să auzim 
zgomote prin pereţi — tropăieli și bombăneli, niște sunete de 
parcă tira mobilă pe podea și scurte izbucniri de furie, 
presărate cu lungi intervale de liniște. Am luat-o de mînă pe 
nevastă-mea, neștiind ce să-i spun. 


Dimineaţa, am bătut la ușa lui Katz și în cele din urmă am 
virit capul înăuntru. Dormea îmbrăcat, întins peste 
așternuturile făcute vraiște. Salteaua atîrna de pe pat, ca și cum 
peste noapte ar fi fost implicat într-o încăierare cu niște intruși. 
Rucsacul lui era plin, dar deschis și mai erau lucruri împrăștiate 
aiurea prin toată camera. l-am spus că trebuie să plecăm într-o 
oră ca să prindem avionul. 

— Îhî, a spus. 

A coborit după 20 de minute, greoi și înjurînd printre dinți. 
Chiar și fără să te uiţi, îți dădeai seama că pășea pieziș și cu 
multă grijă, ca și cum ar fi fost polei pe trepte. Avea în spate 
rucsacul, de care legase tot felul de lucruri - o pereche de 
bascheţi soioși și ceea ce părea să fie o pereche de ghete 
elegante, oalele și tigăile lui, o pungă de la Laura Ashley, 
evident șutită din dulapul nevesti-mii și pe care o umpluse cu 
Dumnezeu știe ce. 

— E tot ce-am putut să fac, a spus el. A trebuit să renunţ la 
cîteva lucruri. 

Am încuviinţat. Și eu renunțasem la cîteva lucruri - în 
special la făina de ovăz, care oricum nu-mi place, și la 
prăjiturelele Little Debbie care arătau cel mai dezgustător, 
adică, mai bine zis, la toate. 

Soţia mea ne-a dus cu mașina la aeroportul din Manchester, 
pe viscol, în tăcerea aceea ciudată care precedă o lungă 
despărțire. Katz a stat în spate și-a mîncat gogoși. La aeroport, 
ea mi-a făcut cadou băţul de drumeţie cioturos pe care mi-l 
cumpăraseră copiii. Era legat cu o fundă roșie. Îmi venea să 
izbucnesc în plîns — sau, mai degrabă, să urc în mașină și s-o tai 
în timp ce Katz se tot încrunta la bretelele lui noi, cu care încă 


nu era obișnuit. Ea m-a strîns de braţ, a schiţat un zîmbet și a 
plecat. 

M-am uitat după ea, apoi m-am îndreptat spre terminal cu 
Katz. Bărbatul de la check-in s-a uitat la biletele pentru Atlanta 
și la bagajele noastre și a spus — destul de prompt, m-am gîndit 
eu, pentru cineva care poartă iarna cămașă cu mînecă scurtă: 

— Plecațţi în drumeţie pe Appalachian Trail, băieţi? 

— Ba bine că nu, a răspuns mîndru Katz. 

— Știţi, în Georgia au fost belele multe cu lupii. 

— Serios? 

Katz era numai ochi și urechi. 

— O, da. Vreo doi oameni au fost atacați mai deunăzi. Și 
destul de nasol, din cîte am auzit. 

S-a foit un minut cu biletele și cu etichetele pentru bagaje. 

— Sper că v-aţi luat și izmene cu voi. 

Katz s-a strîmbat: 

— Din cauza lupilor? 

— Nu, din cauza vremii. În următoarele patru-cinci zile o să 
fie un frig record acolo. La noapte în Atlanta o să fie cu mult sub 
zero grade. 

— A, grozav, a spus Katz nefericit, oftînd din rărunchi. 

S-a uitat provocator la bărbat: 

— Mai ai și alte vești pentru noi? N-a sunat nimeni de la 
spital să anunţe c-am avea cancer sau ceva? 

Bărbatul a rînjit și a trîntit biletele pe tejghea. 

— Nu, cam asta ar fi. Dar vă doresc drum bun. Și, hei — acum 
i se adresa lui Katz, vorbind mai încet —, ai grijă cu lupii ăia, 
băiete, pentru că, între noi fie vorba, ești numai bun de mîncat. 

Și i-a făcut cu ochiul. 

— Dumnezeule! a spus Katz încet, cu o mutră foarte abătută. 


Pînă la poarta noastră am luat liftul. 
— Şi să știi că nici pe cursa asta n-o să ne dea de mîncare, m- 
a anunţat el sentenţios, cu o stranie amărăciune implacabilă. 


1* Virgil Starkweather, un spărgător de bănci inept, protagonistul filmului Take the 
Money and Run, regizat de Woody Allen (1969) (n. tr.). 


Capitolul 3 


Totul a început cu Benton MacKaye, un vizionar blind, 
amabil și infinit de bine intenţionat care în vara anului 1921 i-a 
dezvăluit prietenului său Charles Harris Whitaker, redactor la o 
importantă revistă de arhitectură, un proiect ambițios privind 
un traseu pentru drumeții. Că la acel moment lui MacKaye nu-i 
mergea ca pe roate e puţin spus. În ultimii zece ani fusese dat 
afară de la Harvard, îndepărtat de pe un post de la Serviciul 
Forestier Naţional și, în cele din urmă, neexistînd un post mai 
bun, i s-a dat un birou la Departamentul Muncii, o agenţie 
federală, avînd sarcina neclară de a veni cu idei de creștere a 
eficienței și moralului. Acolo, și-a făcut datoria, venind cu 
propuneri ambiţioase și imposibil de pus în practică care au 
fost primite cu o toleranţă amuzată și aruncate imediat la coș. 
În aprilie 1921, soţia sa, o bine-cunoscută pacifistă și sufragetă 
pe nume Jessie Hardy Stubbs, s-a aruncat de pe un pod în East 
River din New York și s-a înecat. 

Acesta a fost contextul în care, peste doar zece săptămîni, el 
i-a prezentat lui Whitaker ideea sa cu Appalachian Trail, iar în 
octombrie propunerea a fost publicată în oarecum 
neverosimila secțiune de dezbateri din Journal of the American 
Institute of Architects a lui Whitaker. O potecă pentru drumetie 
era numai o parte din viziunea grandioasă a lui MacKaye. El 


vedea Appalachian Trail ca firul care să conecteze o reţea de 
tabere de muncă montane unde muncitorii de la oraș, palizi și 
epuizați, ar veni cu miile și s-ar implica într-o muncă 
anevoioasă, dar tonică, într-un spirit altruist, și s-ar revigora în 
sînul naturii. Aveau să fie cămine, pensiuni, centre de studiu 
sezoniere și, în cele din urmă, sate permanente în mijlocul 
pădurii - comunităţi „autonome” ai căror locuitori aveau să se 
întrețină prin „activităţi nonindustriale” de cooperare bazate pe 
silvicultură, agricultură și meșteșuguri. Totul avea să fie, așa 
cum l-a descris MacKaye cu încîntare, „un refugiu din calea 
înavuţirii” - concept despre care alţii au considerat că 
„duhnește a bolșevism”, în termenii unui biograf. 

În momentul cînd MacKaye a făcut această propunere 
existau deja cîteva cluburi pentru drumeţii în estul Statelor 
Unite - Green Mountain Club, Dartmouth Outing Club, 
respectabilul Appalachian Mountain Club printre altele —, iar 
aceste organizaţii în mare parte aristrocratice deja aveau în 
proprietate și întreţineau sute de kilometri de munte și poteci 
prin pădure, majoritatea în New England. În 1925, 
reprezentanţi ai cluburilor celor mai importante s-au reunit la 
Washington și au înfiinţat Conferința Appalachian Trail cu 
intenţia de a construi o potecă lungă de 2.000 de kilometri care 
să lege cele mai înalte două vîrfuri din est: Mount Mitchell din 
North Carolina, cu o altitudine de 2.037 de metri, și ceva 
mai scundul (cu doar 120 de metri) munte Washington din New 
Hampshire. În realitate, în următorii cinci ani nu s-a întîmplat 
totuși nimic, în primul rînd pentru că MacKaye își petrecea 
timpul cu detalierea și extinderea viziunii sale pînă cînd atît el, 
cît și viziunea au ajuns să nu prea mai aibă contact cu 
realitatea. 


Munca a început abia în 1930, cînd Myron Avery, un tînăr 
avocat din Washington specializat în drept maritim și pasionat 
de drumeţii, a preluat dezvoltarea proiectului, iar lucrurile s-au 
pus în mișcare. Evident, Avery nu era un tip prea plăcut. Cum s- 
a exprimat un contemporan al său, din Maine pînă în Georgia 
viața l-a purtat pe două drumuri: „Unul a fost marcat de 
resentimente și orgolii rănite. Celălalt a fost Appalachian Trail”. 
Avery nu avea răbdare cu MacKaye și cu „epigramele sale 
cvasimistice”, iar cei doi nu s-au înţeles niciodată. În 1935, au 
avut o divergență categorică privind dezvoltarea traseului prin 
Parcul Naţional Shenandoah - Avery dorea construirea unei 
șosele alpine; lui MacKaye asta i s-a părut o trădare a 
principiilor fondatoare - și nu și-au mai vorbit niciodată. 

Paternitatea traseului i se atribuie întotdeauna lui MacKaye, 
dar asta în principal pentru că a trăit pînă la 96 de ani și arăta 
bine cu părul lui alb; în ultimii ani era oricînd dispus să spună 
cîteva cuvinte la diverse ceremonii pe vreo coastă de munte 
însorită. Avery, în schimb, a murit în 1952, cu 25 de ani înaintea 
lui MacKaye, cînd traseul încă nu era prea cunoscut. Dar de fapt 
a fost traseul lui Avery. El l-a planificat, el a ameninţat și a 
lingușit cluburile ca să-i asigure echipe de voluntari și el a 
supravegheat personal construirea a sute de kilometri de 
potecă. A extins lungimea planificată iniţial de la 2.000 de 
kilometri la vreo 3.500 și a parcurs fiecare centimetru pînă cînd 
a fost gata. În mai puţin de șapte ani, folosindu-se de muncă 
voluntară, a construit mai bine de 3.000 de kilometri de potecă 
prin sălbăticia munţilor. Au fost armate întregi care au făcut 
mai puţin de-atit. 

Appalachian Trail a fost finalizat oficial pe 14 august 1937 
prin defrișarea unei fișii de pădure de trei kilometri într-un colț 


de Maine. În mod remarcabil, construirea celei mai lungi poteci 
din lume aproape că n-a atras atenţia nimănui. Avery nu era 
genul care să-și facă publicitate, iar MacKaye căzuse pradă 
depresiei. Nici un ziar n-a băgat de seamă realizarea și nu a 
existat vreo ceremonie formală care să marcheze momentul. 

Poteca pe care o construiseră nu avea nici o bază istorică. Nu 
urma nici o potecă indiană sau vreun drum de poștă colonial. 
Nici măcar nu s-au căutat cele mai spectaculoase peisaje, cei 
mai înalţi munţi sau cele mai de seamă repere. În cele din 
urmă, nici măcar nu trecea prin apropiere de Mount Mitchell, 
deși străbătea Mount Washington, iar apoi continua încă 560 de 
kilometri pînă la Mount Katahdin, în Maine. (Avery, care 
crescuse în Maine și-și făcuse acolo ucenicia în ale drumețţiei, a 
insistat foarte mult în privinţa asta.) În principiu, poteca s-a 
făcut pe unde accesul era mai ușor, în general pe creste, peste 
culmi singuratice și văgăuni uitate pe care nu umblase și nu le 
dorise nimeni vreodată și care uneori nici măcar n-aveau 
nume. Se oprea la vreo 250 de kilometri de capătul sudic al 
lanţului Munţilor Apalași și la aproape 1.100 de kilometri de 
capătul nordic. Taberele de muncă și cabanele, școlile și 
centrele de studiu n-au mai fost construite niciodată. 

Cu toate acestea, s-a păstrat destul de mult din imboldul 
inițial al viziunii lui MacKaye. Toţi cei aproape 3.500 de 
kilometri ai traseului, precum și potecile lăturalnice, podeţele, 
indicatoarele, marcajele și refugiile sînt întreţinute impecabil 
de voluntari — într-adevăr, se spune că Appalachian Trail este 
cel mai amplu proiect de pe planetă gestionat pe bază de 
voluntariat. Rămîne, din fericire, neîntinat de mercantilism. 
Conferința Appalachian Trail a avut primul angajat plătit abia 
în 1968 și încă păstrează aerul de echipă prietenoasă, accesibilă 


și bine intenţionată. Poteca ce traversează Apalașii nu mai este 
cel mai lung traseu montan pentru drumeţii din lume - Pacific 
Crest și Continental Divide, amîndouă în vest, sînt ceva mai 
lungi —, dar va fi întotdeauna prima și cea mai grozavă. Are 
foarte mulţi prieteni și îi merită. 

Aproape din ziua în care s-a deschis, a trebuit să tot fie 
mutată. Prima dată, au fost mutaţi 190 de kilometri în Virginia 
pentru a se construi Skyline Drive prin Parcul Naţional 
Shenandoah. Mai apoi, în 1958, dezvoltarea excesivă de pe 
Muntele Oglethorpe din Georgia și din împrejurimile sale a dus 
la scurtarea traseului cu 32 de kilometri din capătul sudic al 
potecii și mutarea punctului de start pe Springer Mountain, în 
zona naturală protejată a Pădurii Naţionale Chattahoochee. 
Zece ani mai tîrziu, Appalachian Trail Club din Maine a 
modificat traseul pe o lungime de 423 de kilometri - jumătate 
din lungimea lui totală în acest stat —, mutînd poteca mai 
departe de drumurile forestiere, pentru a traversa zone 
sălbatice. Chiar și acum poteca mai variază de la un an la altul. 

Cînd pornești în drumeţie pe Appalachian Trail, cel mai greu 
e să ajungi pe potecă, mai ales la capetele sale. Springer 
Mountain, punctul de plecare din sud, se află la 11 kilometri de 
cea mai apropiată șosea, într-un loc numit Parcul Statal 
Amicalola Falls, care, la rîndul său, se află la dracu-n praznic. 
Din Atlanta, cel mai apropiat punct de ieșire spre lumea largă, 
poţi să alegi între un tren sau două autobuze pe zi pînă la 
Gainesville, dar după aceea tot îți mai rămîn de parcurs 65 de 
kilometri pînă la cei 11 kilometri care îți rămîn de parcurs pînă 
în punctul unde începe propriu-zis poteca. (Spre și dinspre 
Katahdin, în Maine, e și mai complicat.) Din fericire, găsești 
oameni care să te ia la ocazie, contra cost, din Atlanta și pînă la 


Amicalola. Așa am ajuns eu și Katz în grija unui tip masiv, 
prietenos, cu o șapcă de baseball pe cap, pe nume Wes Wisson, 
care a fost de-acord să ne ducă, pentru 60 de dolari, de la 
aeroportul din Atlanta pînă la Cabana Amicalola Falls, punctul 
nostru de plecare spre Springer. 

În fiecare an, de la începutul lui martie pînă la sfîrșitul lui 
aprilie, aproximativ 2.000 de excursioniști pornesc de pe 
Springer Mountain, majoritatea cu gîndul de-a parcurge tot 
drumul pînă la Katahdin. Doar vreo 10% reușesc. Jumătate nu 
trec de Virginia centrală, adică mai puţin de o treime din traseu. 
Un sfert nu ajung mai departe de North Carolina, statul 
următor. 10% cedează în prima săptămînă. Wisson le-a văzut 
pe toate. 

— Anul trecut, am lăsat un tip la capătul traseului, ne-a spus 
el în timp ce mergeam cu viteză prin pădurile de pini tot mai 
întunecoase spre dealurile colțuroase din nordul Georgiei. După 
trei zile mă sună de la cabina telefonică din Woody Gap - e 
prima cabină telefonică peste care dai. Zice că vrea să meargă 
acasă, că poteca nu era ceea ce se așteptase el. Așa că-l duc 
înapoi la aeroport. Peste două zile e din nou în Atlanta. Cică 
nevastă-sa l-a trimis înapoi deoarece cheltuise o grămadă de 
bani pe echipament și n-avea de gînd să-l lase să renunţe atît de 
ușor. Așa că-l las la capătul traseului. După trei zile mă sună 
iarăși din Woody Gap. Vrea să meargă la aeroport. „Păi, și 
nevastă-ta?”, întreb eu. Iar el îmi zice: „De data asta nu mă mai 
duc acasă”. 

— Cît e pînă la Woody Gap? întreb eu. 

— 34 de kilometri de pe Springer. Nu pare mult, nu-i așa? 
Vreau să spun că bătuse tot drumul tocmai din Ohio. 

— De ce a renunţat așa de repede? 


— A spus că nu era ceea ce se așteptase el să fie. Toţi spun 
așa. Chiar săptămîna trecută am avut trei doamne din 
California - între două virste, foarte drăguţe, chicoteau cam 
mult, dar, în fine, drăguțe —, le-am lăsat și erau foarte optimiste. 
După vreo patru ore m-au sunat și mi-au spus că voiau să plece 
acasă. Veniseră tocmai din California, îți dai seama, cheltuiseră 
Dumnezeu știe cîţi bani pe biletele de avion și pe echipamente — 
vreau să spun că aveau cele mai faine lucruri pe care le-ai 
văzut vreodată, toate noi-nouţe și din cele mai scumpe - și au 
mers vreo doi kilometri jumate pînă s-au lăsat păgubașe. Au 
spus că nu era ceea ce se așteptaseră ele să fie. 

— Dar la ce se așteaptă? 

— Cine știe? La scări rulante, poate. Nu-s decît dealuri, stînci, 
pădure și o potecă. Nu trebuie să faci cine știe ce cercetare 
elaborată ca să-ţi dai seama ce presupune asta. Însă ai fi 
surprins de cîți oameni renunţă. Dar am avut și un tip, acum 
vreo șase săptămîni, care ar fi trebuit să renunțe și n-a 
renunțat. Făcuse traseul invers. Venise de unul singur din 
Maine. I-a luat opt luni, mai mult decît durează de obicei, și nu 
cred că mai văzuse picior de om de săptămîni întregi. Cînd a 
coborit de pe munte, era o epavă, abia se mai ţinea pe picioare. 
Nevastă-sa era cu mine. Venise să-l întîmpine și el s-a prăbușit 
în braţele ei și a început să plîngă. Nici nu putea să vorbească. A 
tinut-o așa tot drumul pînă la aeroport. N-am văzut în viața 
mea pe cineva care să se simtă atît de ușurat că terminase de 
făcut ceva și mă tot gindeam: „Păi, ce să-ţi fac, domnule, dacă te 
apuci de drumeţie pe Appalachian Trail, o faci de bunăvoie”, 
dar bineînţeles că nu i-am zis nimic. 

— Deci îți dai seama, cînd aduci oameni aici, dacă vor fi 
reuși sau nu? 


— În general, da. 

— Și crezi că noi vom reuși? a întrebat Katz. 

S-a uitat pe rînd la fiecare din noi. 

— O să vă descurcaţi, a răspuns el, dar fața lui spunea 
altceva. 


Cabana Amicalola Falls era ridicată la înălțime, pe coasta 
muntelui, și ajungeai la ea pe un drum lung și șerpuit prin 
pădure. Bărbatul de la aeroportul din Manchester avusese 
dreptate cu buletinul meteo. Era un frig pătrunzător, șocant 
cînd am coborit din mașină. Un vînt înșelător, rece părea să 
bată din toate direcţiile, după care se strecura prin minecele 
hainelor și prin cracii pantalonilor. 

— Doaaam-neee! a strigat Katz uluit, de parcă cineva ar fi 
aruncat pe el o găleată cu apă rece ca gheaţa, și a zbughit-o 
înăuntru. Am plătit și l-am urmat și eu. 

Cabana era modernă, cochetă și foarte bine încălzită, cu un 
hol cu priveliște în care trona un șemineu de piatră și cu genul 
acela de camere confortabile, discrete pe care le găsești într-un 
Holiday Inn. Ne-am dus fiecare în camera lui, stabilind să ne 
întîlnim la 7. Mi-am luat o Coca-Cola de la un automat de pe 
coridor, m-am desfătat cu un duș fierbinte, folosind multe 
prosoape, m-am vîrît între așternuturile curate — oare cît va 
trece pînă cînd mă voi bucura din nou de un astfel de confort? 
—, m-am uitat la buletinele meteo descurajatoare prezentate de 
niște oameni veseli și cam săraci cu duhul de pe Weather 
Channel și abia dacă am închis un ochi. 

M-am trezit înainte să se crape de ziuă și am stat la fereastră 
privind cum un răsărit palid dezvăluia cu zgîrcenie peisajul 
dimprejur — o întindere dezolantă și aparent nesfîrșită de munti 


îngrămădiţi unu-ntr-altul, acoperiți de copaci despuiaţi și de un 
strat foarte subțire de zăpadă. Nu părea teribil de amenințător — 
nu eram în Himalaya —, dar nici deosebit de îmbietor. 

În timp ce coboram la micul dejun a răsărit soarele, 
inundînd lumea cu o strălucire încurajatoare, și am ieșit afară 
ca să văd cum e aerul. Frigul era surprinzător, ca o palmă peste 
faţă, iar vîntul încă era aprig. Granule uscate de zăpadă, ca 
niște biluţe de polistiren, zburdau în vîrtejuri. La intrare, un 
termometru de perete mare arăta -11 grade Celsius. 

— Mai frig ca niciodată în perioada asta în Georgia, mi-a 
spus o angajată a hotelului cu un zîmbet larg și mulțumit, 
venind grăbită din parcare, apoi s-a oprit. Plecaţi în drumeţie? 
m-a întrebat ea. 

— Da. 

— Ce să zic, n-aş vrea să fiu în locul dumitale. Baftă! Brrrrrr! 

Și-a dispărut înăuntru. 

Spre surprinderea mea, am simţit un soi de nerăbdare 
sprintenă. Eram gata să pornesc la drum. La urma urmei, 
așteptasem ziua asta luni întregi, chiar dacă în majoritatea 
timpului am avut numai presimţiri negre. Voiam să văd ce este 
acolo. În momentul acela, peste tot în America oamenii se tîrau 
probabil către serviciu, blocaţi în trafic, învăluiţi în gaze de 
eșapament. Eu plecam la o plimbare în pădure. Eram mai mult 
decît pregătit pentru asta. 

L-am găsit pe Katz în restaurant și arăta și el lăudabil de 
vioi. Asta pentru că își făcuse o prietenă — o chelneriţă pe nume 
Rayette, care-l servea într-o manieră foarte cochetă. Rayette 
avea peste un metru optzeci și o faţă de băga copiii în sperieţi, 
dar părea de treabă și era promptă cu cafeaua. N-ar fi putut să- 
și afișeze mai evident disponibilitatea faţă de Katz nici dacă și- 


ar fi ridicat fusta-n cap și s-ar fi întins peste platoul cu „micul 
dejun al flămîndului” pe care și-l comandase acesta. Drept 
consecință, Katz mustea de testosteron. 

— O, îmi plac bărbaţii care apreciază clătitele, a gîngurit 
Rayette. 

— Ce să zic, drăguţo, în mod sigur apreciez clătitele astea, i-a 
răspuns Katz, cu faţa lucind de sirop și fericire matinală. 

Nu erau tocmai ca Hepburn și Tracy, dar, în mod ciudat, 
scena era bizar de emoţionantă. 

Ea s-a dus mai încolo ca să se ocupe de alt client, iar Katz s-a 
uitat în urma ei cu un soi de mîndrie paternă. 

— E cam urită, nu-i așa? a spus el cu un rînjet nelalocul lui. 

Am vrut să răspund cu tact. 

— Mda, dar numai dacă o compari cu alte femei. 

Katz a dat din cap meditativ, apoi m-a fixat deodată cu o 
privire terifiantă. 

— Ştii ce vreau eu de la o femeie azi? Să fie vie și să aibă 
toate mîinile și picioarele. 

Am făcut o grimasă compătimitoare. 

— Și ăsta e doar punctul de plecare, înţelegi. În privinţa 
membrelor, sînt gata să fac un compromis. Crezi că e 
disponibilă? 

— Cred că s-ar putea să fii nevoit să stai la coadă. 

A dat din cap sobru. 

— Probabil ar fi o idee bună să terminăm de mîncat și să ne 
cărăm de-aici. 

Mie-mi convenea asta de minune. Am golit o ceașcă de cafea 
și ne-am dus să ne luăm lucrurile. Dar, cînd ne-am întîlnit afară, 
peste zece minute, înfofoliți și gata de plecare, Katz părea cam 
mohorit. 


— Hai să mai stăm aici o noapte, a spus el. 

— Ce? Glumești? 

Am rămas cu gura căscată. 

— De ce? 

— Pentru că înăuntru e cald, iar afară e frig. 

— Trebuie s-o facem. 

S-a uitat înspre pădure. 

— O să îngheţăm acolo. 

M-am uitat și eu. 

— Da, probabil. Dar tot trebuie s-o facem. 

Mi-am săltat rucsacul, clătinîndu-mă sub greutatea lui — 
aveau să mai treacă multe zile pînă să mai pot face asta cu 
oarece aplomb -, am strîns bine centura și-am luat-o la pas. La 
marginea pădurii, m-am uitat în urmă ca să mă asigur că vine și 
Katz. Înaintea mea se întindea o lume vastă și dezolantă de 
copaci adormiţi de iarnă. Am pus temător piciorul pe potecă, un 
fragment din traseul iniţial al Apalașilor, de pe vremea cînd 
trecea pe aici dinspre Muntele Oglethorpe spre Springer. 

Asta se întîmpla pe 9 martie. Porniserăm la drum. 

Cărarea cobora într-o vale împădurită prin care curgea 
clipocind un piriîiaș cu malurile acoperite de o gheaţă 
sfărîmicioasă, pe care poteca îl urma cam un kilometru, înainte 
să ne ducă pieptiș într-o pădure mai deasă. Ne-am dat seama în 
scurt timp că eram la poalele primului deal mai mare, Frosty 
Mountain, și îndată urcușul a devenit mai greu. Soarele 
strălucea, iar cerul era de un albastru deschis, dar totul la 
nivelul solului era maro - copaci maro, pămînt maro, frunze 
maro îngheţate -— și frigul era neînduplecat. Am urcat cu greu 
vreo 30 de metri, apoi m-am oprit, cu ochii ieșiți din orbite, 


respirînd greu și cu inima bătîndu-mi alarmant de tare. Katz 
rămiînea deja în urmă și gifiia și mai tare. Am grăbit pasul. 

Era îngrozitor. Așa-i mereu în primele zile de drumeţie. 
Degeaba, nu eram deloc în formă. Dar deloc. Bagajul era mult 
prea greu. Mult prea greu. Nu mă mai confruntasem cu ceva 
așa de greu, pentru care să fiu atît de slab pregătit. Fiecare pas 
era o luptă. 

Partea cea mai grea era să mă împac cu descoperirea 
descurajantă că mereu mai e o pantă de urcat. Cînd ești pe un 
deal, spre deosebire de momentul cînd te afli mai departe de el, 
aproape niciodată nu poţi să vezi exact ce urmează. Prins la 
mijloc între perdelele de copaci, conturul mereu estompat al 
povirnișului dinaintea ta și propria epuizare, treptat, nu-ţi mai 
dai seama cît de departe ai ajuns. De fiecare dată cînd te chinui 
să atingi ceea ce tu crezi că este, în mod sigur, creasta, 
descoperi că de fapt urcușul nu s-a încheiat, doar că panta se 
înclină într-un unghi care pînă acum a ascuns-o vederii, și că 
dincolo de clina aceea e alta și dincolo de ea e alta și tot așa, 
pînă cînd ţi se pare imposibil ca un urcuș să continue atit de 
mult. În cele din urmă ajungi la o altitudine de unde poţi să vezi 
virfurile celor mai înalţi copaci, dincolo de care nu mai este 
nimic altceva decît cer, și îţi mai vine inima la loc — aproape am 
ajuns! —, dar asta nu e decît o decepţie cruntă. Piscul atît de greu 
de atins se retrage încontinuu indiferent cît de mult înaintezi, 
așa încît, de fiecare dată cînd coronamentul copacilor e 
suficient de răsfirat ca să poţi vedea, constaţi consternat că 
arborii cei mai înalți au rămas la fel de departe și de neatins ca 
și pînă acum. Cu toate asta, o ţii înainte. Ce altceva poti face? 

Cînd, după secole, ajungi în cele din urmă în lumea secretă a 
ținuturilor cu adevărat înalte, unde aerul rece miroase a rășină 


de pin, iar vegetaţia e noduroasă, aspră și îndoită de vînt, și 
răzbaţi spre virful golaș al muntelui, din nefericire nu îți mai 
pasă. Te întinzi cu faţa în jos pe o lespede înclinată de gnais, 
apăsat pe piatră de greutatea rucsacului, și zaci acolo cîteva 
minute, gîndindu-te într-o manieră detașată, parcă din afara 
trupului, că niciodată pînă acum nu te-ai mai uitat de atît de 
aproape la licheni, că, de fapt, nu te-ai uitat de așa de aproape 
la nimic din natură de pe vremea cînd aveai 4 ani și-ai primit 
cadou prima ta lupă. În cele din urmă, cu un pufăit greoi, te 
răsucești, te eliberezi de povara rucsacului, te chinui să te ridici 
în picioare și-ți dai seama - tot într-un fel distant, buimac, ca și 
cum, în mod curios, nu te-ai afla acolo - că priveliștea este 
senzaţională: o întindere nemărginită de munţi împăduriţi, 
neîntinaţi de mîna omului, în toate direcţiile. Ăsta chiar ar 
putea fi raiul. E splendid, fără îndoială, dar gîndul de care nu 
poţi scăpa e că tu trebuie să străbaţi pe jos toată întinderea 
asta — și nu e decît o părticică din ce vei avea de traversat pînă 
să ajungi la finiș. 

Compari harta cu peisajul din jur și observi că poteca ce te- 
așteaptă coboară într-o vale adîncă - un defileu în toată puterea 
cuvîntului, cam ca acelea în care cade mereu coiotul din 
desenele animate cu Roadrunner; defileuri care au efectiv 
puncte de fugă — care te va duce la poalele unui munte și mai 
abrupt și mai cumplit decît ăsta și că, atunci cînd vei ataca 
virful acela absurd de dificil, vei fi parcurs mai puţin de trei 
kilometri de dimineaţă, în condiţiile în care programul tău 
(stabilit cu voioșie la masa din bucătărie și pus pe hîrtie după 
poate cel mult trei secunde de gîndire) îţi cere să străbaţi 14,3 
kilometri pînă la prînz, 27 pînă seara, iar a doua zi distanţe și 
mai lungi. 


Dar poate că, pe deasupra, mai și plouă, o ploaie rece, 
piezișă, nemiloasă, cu tunete și fulgere jucîndu-se pe dealurile 
din jur. Poate că o echipă de tineri cercetași se apropie într-un 
ritm alert, care te deprimă. Poate că ţi-e frig și ţi-e foame și 
miroși atît de urit, încît nu-ţi mai suporţi propriul miros. Poate 
că vrei să te întinzi pe jos și să fii precum un lichen: nu chiar 
mort, ci doar nemișcat pentru multă, multă vreme. 

Bineînţeles însă că nu trecusem încă prin toate astea. Astăzi 
nu aveam nimic altceva de făcut decît să traversez patru munți 
de dificultate medie, pe 11 kilometri de traseu bine marcat, pe 
vreme bună și fără ploaie. Nu părea să fie cine știe ce. A fost 
iadul pe pămînt. 

Nu știu cînd l-am pierdut din vedere pe Katz, dar asta s-a 
întîmplat în primele două ore. La început îl așteptam să mă 
ajungă din urmă, bombănind încontinuu și făcînd pauză după 
trei-patru pași tîrșiiți ca să-și șteargă fruntea și să privească 
pesimist la viitorul imediat. Era dureros de privit, oricum ai fi 
luat-o. Apoi îl așteptam să apară în raza mea vizuală, ca să mă 
asigur că venea, că n-a căzut tremurînd pe potecă sau că nu și-a 
aruncat dezgustat rucsacul și-a plecat să-l caute pe Wes Wisson. 
Așteptam o grămadă și într-un final silueta lui apărea printre 
copaci, respirînd greoi, mișcîndu-se incredibil de încet și 
vorbind singură, cu voce tare, plină de amărăciune. Pe la 
jumătatea celui de-al treilea urcuș mai serios, pe Black 
Mountain, cu o altitudine de 1.097 de metri, am stat și-am 
așteptat mult timp și m-am gîndit să mă întorc, dar în cele din 
urmă am continuat lupta. Aveam și-așa destule pe cap. 

11 kilometri pare atît de puţin, dar nu e, credeţi-mă. Dacă 
mai este și un rucsac de cărat, nu e puţin nici măcar pentru cei 
care sînt în formă. Știți cum e cînd ești la o grădină zoologică 


sau într-un parc de distracţii cu un copil mic care nu mai vrea 
să facă nici un pas pe jos? Îl ridici ușurel pe umerii tăi și o 
vreme - cîteva minute —- e chiar amuzant să-l duci așa, 
prefăcîndu-te că o să-l arunci sau că o să-l lovești cu capul de 
vreun prag mai scund și schimbînd direcţia (fără să se întimple 
nimic rău) în ultima clipă. Dar apoi începe să devină incomod. 
Simti un junghi în grumaz, o încordare între omoplaţi, iar 
senzaţia asta se insinuează și se întinde pînă cînd devine 
categoric incomodă și-l anunţi pe micuțul Jimmy că va trebui 
să-l lași jos puţin. 

Evident, Jimmy se apucă de zbierat și nu mai vrea să facă 
nici un pas, iar nevastă-ta îţi aruncă privirea aceea 
disprețuitoare, ca și cum ti-ar spune: „Mai bine mă măritam cu 
un sportiv”, pentru că n-ai fost în stare să mergi nici 400 de 
metri. Însă chiar doare! Doare ca naiba. Credeţi-mă, eu înţeleg. 

Bun, acum imaginaţi-vă doi Jimmy într-un rucsac pe care-l 
cari în spate sau, și mai bine, ceva inert, dar greu, ceva ce nu 
vrea să fie ridicat, ceva ce-ţi dă de înțeles cît se poate de 
limpede, din momentul în care îl ridici, că vrea să stea greoi pe 
jos — să zicem un sac cu ciment sau o cutie cu manuale de 
medicină, în orice caz, vreo 18 kile de povară grea. Imaginaţi-vă 
smucitura rucsacului ca pe aceea a unui lift care coboară. 
Imaginaţi-vă cum e să cari greutatea aceea ore în șir, zile în șir, 
și nu pe niște alei asfaltate, netede, cu bănci și chioșcuri cu 
răcoritoare plasate la intervale bine gîndite, ci pe o potecă 
accidentată, plină de pietre ascuţite și rădăcini rigide și 
urcușuri ameţitoare ce îţi solicită enorm coapsele slăbite, 
tremurătoare. Acum daţi-vă capul pe spate - vă rog, e ultimul 
lucru pe care vi-l cer — pînă cînd vi se încordează gîtul și fixați- 
vă privirea într-un punct aflat la trei kilometri depărtare. Ăla e 


primul vostru urcuș. Pînă în vîrf sînt 1.420 de metri de pantă 
abruptă și mai sînt mulţi la fel. Așa că să nu-mi spuneţi mie că 
ăia 11 kilometri nu înseamnă mult. 

A, și mai e ceva. Nu sînteți obligaţi să faceţi asta. Nu sînteţi în 
armată. Puteţi renunţa chiar acum. Duceţi-vă acasă. Vedeţi-vă 
familia. Dormiţi într-un pat. Sau, dacă nu, ca niște fraieri ce 
sînteţi, puteți merge pe jos 3.490 de kilometri prin munţi și prin 
sălbăticie pînă în Maine. 

Și-așa am înaintat cu greu ore întregi, izolat într-o lume 
personală minusculă a epuizării și nefericirii, escaladind 
dealuri impunătoare, printr-o mulțime nesfîrșită de copaci, și 
gîndindu-mă mereu că „pînă acuma în mod sigur am făcut 11 
kilometri”. Dar poteca nu se oprea. 

La 3.30, am urcat niște trepte săpate în granit și m-am trezit 
pe un platou larg de piatră: vîrful Muntelui Springer. Am 
lepădat rucsacul și m-am trîntit lîngă un copac, nevenindu-mi 
să cred cît de epuizat eram. Priveliștea era splendidă - 
cocoașele unduitoare ale Munţilor Cohutta, învăluite într-o 
ceață albăstruie ca fumul de ţigară, întinzîndu-se spre zări 
îndepărtate. Soarele cobora deja înspre asfinţit. M-am odihnit 
vreo zece minute, apoi m-am ridicat și m-am uitat împrejur. O 
placă de bronz fixată cu șuruburi de un bolovan anunţa că de 
acolo începe Appalachian Trail și în apropiere, pe un par, era o 
cutie de lemn cu un pix legat de o bucată de sfoară și un caiet 
obișnuit, cu arc, cu paginile încreţite din cauza aerului umed. 
Agenda era registrul traseului - mă așteptasem întru cîtva să fie 
legată în piele și să aibă un aspect mai sumbru - și era plină de 
însemnări entuziaste, aproape toate scrise de mîini tinerești. Să 
fi fost vreo 25 de pagini de la 1 ianuarie — opt însemnări numai 
astăzi. Majoritatea erau scrise în grabă și vesele — „2 martie. Ei 


bine, am ajuns și, Doamne, e al naibii de frig! Ne vedem pe 
Katahdin! Jaimie și Spud” —, dar cam o treime erau mai lungi, 
iar mesajele meditative, scrise mai îngrijit, sunau cam așa: „Și 
iată-mă pe Springer în sfîrșit. Nu știu ce mă așteaptă în 
săptămînile ce vor urma, dar credinţa mea în Dumnezeu e 
puternică și știu că mă bucur de dragostea și sprijinul familiei. 
Mamă, Pookie, vă dedic această drumeţie” și așa mai departe. 

L-am așteptat pe Katz trei sferturi de oră, apoi m-am dus să-l 
caut. Începea să se însereze și parcă se făcea mai frig. Am 
coborit o grămadă printre copacii care nu se mai terminau, 
întorcîndu-mă în locuri pe care le lăsasem recunoscător în 
urma mea pentru totdeauna - sau așa am crezut. L-am strigat 
de mai multe ori și am ciulit urechile, dar nu am primit nici un 
răspuns. Am continuat să merg, trecînd peste copaci căzuţi cu 
care mă luptasem cu cîteva ore în urmă, coborînd coaste pe 
care mi le aminteam ca prin ceaţă. Pînă și bunică-mea ar fi 
ajuns pînă aici, mă tot gîndeam. În cele din urmă, la o cotitură, 
l-am văzut cum se apropia poticnit, cu părul vilvoi și cu o 
singură mănușă și mai aproape de o criză de isterie decît mi-a 
fost dat să văd vreodată un adult. 

A fost greu să aflu de la el întreaga poveste într-un mod 
coerent, pentru că era prea nervos, dar am înţeles că, într-un 
acces de furie, a aruncat de pe o stîncă multe lucruri din 
rucsacul lui. Nu mai avea nici unul dintre lucrurile pe care le 
atîrnase de rucsac, nici măcar bidonul cu apă. 

— Și ce anume ai aruncat? am întrebat eu, încercînd să-mi 
ascund îngrijorarea. 

— Tot felul de căcaturi grele, asta am aruncat. Salamul 
picant, orezul, zahărul brun, conservele de carne, nu le mai ţin 
minte pe toate. Multe. Băga-mi-aș! 


De necaz, Katz era în pragul catalepsiei. Se comporta de 
parcă ar fi fost profund trădat de potecă. Nu era, bănuiesc, ceea 
ce se așteptase el să fie. 

I-am văzut mănușa pe cărare la vreo 30 de metri în urmă și 
m-am dus s-o recuperez. 

— Bun, am spus eu după ce m-am întors, nu mai ai foarte 
mult de mers. 

— Cam cât? 

— Cam un kilometru jumătate. 

— La naiba! a spus el cu năduf. 

— Îţi iau eu rucsacul. 

L-am săltat în spate. Nu era tocmai gol, dar nici extraordinar 
de greu. Dumnezeu știe ce aruncase. 

Am urcat cu greu pînă sus, în lumina amurgului. La cîteva 
sute de metri dincolo de virf era un loc de campare cu un 
refugiu din lemn construit într-o poiană mare, plină de iarbă, 
avînd în fundal niște copaci negri. Erau mulți oameni acolo, cu 
mult mai mulți decît mă așteptasem să fie în perioada asta. 
Refugiul — o chestie simplă, cu trei pereţi și un acoperiș înclinat 
— părea ticsit și mai erau și vreo zece corturi montate 
primprejur. Mai peste tot fisîiau primusuri, se înălțau fuioare 
de fum cu miros de mîncare și tineri deșirați umblau de colo 
colo. 

Am găsit un loc la marginea luminișului, aproape în pădure, 
mai izolat. 

— Nu știu cum să-mi montez cortul, a spus Katz pe un ton 
iritat. 

— Atunci am să ţi-l montez eu. 

Mititelule delicat și firav ce ești! Dintr-odată m-am simtit 
foarte obosit. 


S-a așezat pe un buștean și s-a uitat la mine cum îi montez 
cortul. Cînd am terminat, și-a vîrît înăuntru salteaua și sacul de 
dormit, apoi a intrat și el. M-am apucat să montez și cortul meu, 
transformîndu-l cu  migală într-o căsuţă. Cînd mi-am 
terminat treaba și m-am ridicat, mi-am dat seama că în cortul 
lui nu se auzea nici un sunet și nu părea să fie nici o mișcare. 

— Te-ai culcat? am întrebat eu, uimit. 

— Înî, mi-a răspuns el cu un fel de mîrîit afirmativ. 

— Gata? Ai tras pe dreapta? Nu mănînci? 

— Îni. 

Am rămas în picioare un minut, fără cuvinte și consternat, 
prea obosit ca să mă mai indignez. Și prea obosit și ca să-mi fie 
foame, dacă tot veni vorba. M-am tîrît în cortul meu, am luat cu 
mine o sticlă de apă și o carte, mi-am așezat la îndemînă cuțitul 
și lanterna în caz că aș fi avut nevoie de lumină sau să mă apăr 
în timpul nopţii și în sfîrșit m-am strecurat în sacul de dormit, 
mai recunoscător ca oricind că stau întins la orizontală. Am 
adormit într-o clipită. Nu cred să fi dormit așa bine vreodată. 


Cînd m-am trezit se făcuse ziuă. Interiorul cortului meu era 
căptușit cu o chiciură solzoasă, bizară și mi-am dat seama după 
o clipă că sforăiturile mele din timpul nopţii s-au condensat, au 
îngheţat și s-au lipit de țesătură, ca într-un album cu amintirile 
respirației mele. Apa din sticlă îngheţase bocnă. Asta mi s-a 
părut destul de tare și am cercetat-o cu interes, ca și cum ar fi 
fost un minereu rar. Mă simțeam surprinzător de confortabil în 
sacul meu și nu mă grăbeam deloc să mă caţăr iar pe munti ca 


nebunul, așa că am stat acolo cuminte, ca și cum mi s-ar fi dat 
ordine stricte să nu mă mișc. După un timp mi-am dat seama că 
Katz se foia pe-afară, gemînd încetișor, ca și cum l-ar fi durut 
ceva, și făcînd ceva ce părea neverosimil de elaborat. 

După un minut sau două, a venit și s-a ghemuit lîngă cortul 
meu, silueta lui formînd o umbră neagră pe pînză. N-a întrebat 
dacă m-am trezit sau ceva de genul ăsta, ci doar a spus cu glas 
șoptit: 

— Am fost cam bădăran aseară, ce zici? 

— Da, Stephen, ai fost. 

A tăcut o clipă. 

— Pun de cafea. 

Am dedus că așa îmi cerea el scuze. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

— E al dracului de frig afară. 

— Și aici. 

— Sticla mea cu apă a îngheţat. 

— Şi a mea. 

Am desfăcut fermoarul pîntecelui de nailon și-am ieșit afară 
trosnind din toate încheieturile. Mi s-a părut foarte ciudat — 
foarte inedit - să stau afară în izmene. Katz era ghemuit 
deasupra primusului, fierbînd niște apă într-o crăticioară. 
Părea că numai noi ne treziserăm. Era frig, deși poate nu chiar 
ca în ziua de dinainte, și soarele care se vedea strălucind 
printre copaci părea oarecum promiţător. 

— Cum te simţi? a întrebat el. 

Mi-am îndoit picioarele, de probă. 

— Nu prea rău. 

— Nici eu. 

A turnat apă în pilnia filtrului. 


— Astăzi o să fiu cuminte, a promis el. 

— Bun. 

M-am uitat peste umărul lui. 

— Este vreun motiv, am întrebat eu, pentru care filtrezi 
cafeaua cu hîrtie igienică? 

— Eu... ăăă... am aruncat hirtiile de filtru. 

Am scos un sunet care nu aducea chiar a rîset. 

— Dar nu cîntăreau nici 50 de grame! 

— Știu, dar erau mişto de aruncat. Filfiiau peste tot. 

A mai turnat puţină apă. 

— Totuși, hîrtia igienică pare să funcționeze bine. 

Ne-am uitat cum se scurgea apa prin ea și, în mod ciudat, ne- 
am simţit mîndri. Prima noastră cafea în sălbăticie. Mi-a întins 
o ceașcă. În ea înotau firicele de zaț și bucățele de hîrtie roz, dar 
era fierbinte, iar asta conta cel mai mult. 

Katz m-a privit smerit: 

— Am aruncat și zahărul brun, așa că n-o să avem pentru 
terciul de ovăz. 

Ah. 

— De fapt, n-o să fie nici terci de ovăz. Am lăsat făina în New 
Hampshire. 

S-a uitat la mine. 

— Pe bune? 

Apoi a adăugat, ca să fie consemnat: 

— Mie îmi place la nebunie terciul de ovăz. 

— Dar niște cașcaval nu mai este? 

A clătinat din cap. 

— L-am aruncat. 

— Alune? 

— Le-am aruncat. 


— Conserve de carne? 

— Și pe astea le-am aruncat. 

Parcă se cam împuţea treaba. 

— Dar cîrnatul italian? 

— Aaa, pe ăla l-am mîncat la Amicalola, a spus el, de parcă 
asta se petrecuse cu săptămîni în urmă. Dar eu mă mulțumesc 
cu o ceașcă de cafea și cu niște Little Debbie, a adăugat el pe un 
ton împăciuitor și cumva mărinimos. 

Am schițat o mică grimasă. 

— N-am nici prăjiturile Little Debbie. 

A făcut o faţă lungă. 

— N-ai luat prăjiturelele? 

Am dat din cap a scuză. 

— Le-ai lăsat pe toate? 

Am încuviinţat. 

A răsuflat adînc. Chiar că era grav — dincolo de orice altceva, 
era o provocare serioasă pentru promisiunea lui că se va 
stăpîni. Am hotărît să facem inventarul. Am făcut loc pe o 
prelată și ne-am înșirat proviziile. Erau înfiorător de puţine — 
niște paste, o pungă de orez, stafide, cafea, sare, o grămadă de 
batoane de ciocolată și hîrtie igienică. Și cam atît. 

La micul dejun am mîncat cîte un Snickers și-am băut cafea, 
am strîns corturile, ne-am săltat în cîrcă rucsacurile, clătinîndu- 
ne, și-am pornit din nou la drum. 

— Nu-mi vine să cred că ai lăsat acasă prăjiturile, a spus 
Katz, rămînînd imediat în urmă. 


Capitolul 4 


Pădurile nu sînt ca alte spaţii. În primul rînd, sînt cubice. 
Copacii te împresoară, atîrnă peste tine, te apasă din toate 
părțile. Pădurile îngustează raza vizuală, te zăpăcesc și te 
dezorientează. Te fac să te simţi mic, confuz și vulnerabil, ca un 
copilaș pierdut printre picioarele unei mulțimi de oameni 
străini. Într-un deșert sau într-o prerie știi că te afli într-un 
spaţiu vast. În pădure doar simţi asta. Pădurea este un nicăieri 
întins și lipsit de formă. Și este vie. 

Așadar, pădurile îţi dau fiori. Pe lîngă faptul că pot ascunde 
animale sălbatice și tipi înarmaţi, cu defecte de natură genetică, 
pe nume Zeke și Festus, ele au ceva sinistru în sine — ceva 
inefabil care te face să simţi la fiecare pas un aer rău- 
prevestitor și care te face extrem de conștient de faptul că nu te 
afli în elementul tău și că trebuie să stai cu urechile ciulite. Deși 
îti spui că e ridicol, nu prea poti să scapi de sentimentul că ești 
privit. Îţi impui să te calmezi — pentru numele lui Dumnezeu, e 
doar o pădure! —, dar de fapt ești mai nervos ca Don Knotts cu 
pistolul în mînă. Fiecare sunet neașteptat - trosnetul unei 
crengi căzute, saltul unei căprioare speriate — te face să te 
întorci alarmat, gata să ceri îndurare. Oricare ar fi mecanismul 
dinăuntrul tău responsabil cu declanșarea adrenalinei, n-a fost 
niciodată atît de funcţional — atît de pregătit să pompeze un jet 


cald de fluid suprarenal. Chiar și-n somn ești ca o coardă 
întinsă. 

Pădurile din America îi sperie pe oameni de 300 de ani. 
Henry David Thoreau, un nesuferit și-un îngîmfat fără seamăn, 
credea că natura e splendidă -— da, a fost splendidă atît timp cît 
putea merge pe jos pînă în oraș după prăjiturele și bere, dar, 
cînd a văzut cum e cu adevărat în sălbăticie, într-o vizită pe 
Katahdin în 1846, s-a speriat pînă în măduva oaselor. Asta nu 
era lumea blindă a livezilor lăsate în paragină și a potecilor 
scăldate de soare care trec drept sălbăticie în suburbiile 
orașului Concord din Massachusetts, ci o regiune primitivă, 
lugubră și apăsătoare ce era „sinistră și sălbatică... fioroasă și 
înspăimîntătoare”, potrivită numai pentru cei „mai înrudiţi cu 
stîncile și animele sălbatice decît noi”. Experienţa asta l-a făcut, 
în cuvintele unui biograf, „aproape isteric”. 

Dar și oameni mult mai duri și mai deprinși cu sălbăticia 
decît Thoreau au fost marcați de ameninţarea ei bizară și 
palpabilă. Daniel Boone, care nu doar s-a luat la trîntă cu urșii, 
ci a încercat să se dea și la surorile lor, a descris cotloane din 
Apalașii de Sud ca fiind „atît de sălbatice și de înfiorătoare, încît 
e imposibil să le priveşti fără să te încerce spaima”. Iar atunci 
cînd Daniel Boone nu se simte în largul său, știi că trebuie să ai 
grijă. 

Cînd au sosit primii europeni în Lumea Nouă, existau peste 
3.800.000 de kilometri pătraţi de pădure pe teritoriul 
continental al viitoarelor State Unite ale Americii. Pădurea 
Naţională Chattahoochee, prin care ne chinuiam acum eu și 
Katz să înaintăm, făcea parte dintr-un codru imens, 
neîntrerupt, ce se întindea din sudul Alabamei pînă în Canada 


și mai departe și de pe malurile Atlanticului pînă în luncile 
îndepărtate ale rîului Missouri. 

Cea mai mare parte a acelei păduri nu mai există, dar ceea 
ce a rămas e mai impresionant decît te-ai putea aștepta. 
Chattahoochee e inclusă în cei 16.000 de kilometri pătraţi de 
pădure deţinuţi de statul federal, întinzîndu-se pînă dincolo de 
Great Smoky Mountains și de-a latul a patru state. Pe o hartă a 
Statelor Unite e ca o mică pată verde, dar, luată la pas, 
dimensiunea ei e colosală. Aveau să treacă patru zile pînă cînd 
eu și Katz am traversat o șosea și opt zile pînă să ajungem într- 
un Oraș. 

Și am tot mers. Am mers prin munti și prin văgăuni adînci, 
uitate de lume, de-a lungul unor culmi singuratice de unde 
puteam vedea alte culmi, pe creste acoperite cu iarbă și 
povirnișuri  contorsionate, stîncoase și neprietenoase și 
kilometri nesfîrșiți prin adîncul pădurii întunecoase și tăcute, 
pe o potecă șerpuitoare lată de 45 de centimetri și semnalizată 
prin plăcuţe dreptunghiulare albe (de 5 centimetri lăţime și 15 
lungime) fixate la anumite intervale pe copaci cu scoarţa 
cenușie. Și am tot mers. 

În comparaţie cu majoritatea celorlalte locuri din lumea 
dezvoltată, America încă este, într-o măsură remarcabilă, un 
tărîm al pădurilor. O treime din teritoriul continental al Statelor 
Unite e acoperit de copaci — în total 2.946.111 kilometri pătrați. 
Numai în Maine sînt 40.000 de kilometri pătraţi nelocuiţi - o 
suprafaţă cu mult mai mare decît a Belgiei fără nici un rezident 
permanent. În total, doar două procente din suprafaţa Statelor 
Unite sînt considerate urbanizate. 

Aproximativ un milion de kilometri pătraţi din pădurile 
Americii sînt în proprietatea statului. În cea mai mare parte — 


770.000 de kilometri pătraţi împărțiți în 155 de parcele —, 
acestea sînt deţinute de Serviciul Forestier al Statelor Unite, 
clasificate ca păduri naţionale, pajiști naţionale și zone 
recreaționale naţionale. Toate astea par reconfortant de 
sălbatice și de ecologice, dar în realitate o bună parte din 
teritoriul Serviciului Forestier e proiectat pentru „utilizări 
multiple”, ceea ce e interpretat după bunul-plac, în așa fel încît 
să permită fără nici o socoteală tot felul de activităţi 
zgomotoase — minerit, extracţii de petrol și gaze, staţiuni de schi 
(137 la număr), proiecte imobiliare, trasee pentru snowmobile, 
curse off-road și nenumărate exploatări forestiere - care par 
curios de incompatibile cu liniștea pădurii. 

Serviciul Forestier e cu adevărat o instituţie extraordinară. A 
fost înființat acum un secol ca un fel de bancă a zonelor 
forestiere, un depozit permanent de lemn al Americii, într-o 
vreme în care oamenii începeau să se îngrijoreze din cauza 
ritmului în care erau tăiate pădurile. Competenţele sale vizau 
administrarea și protejarea acestor resurse pentru națiune. Nu 
exista intenţia ca acestea să devină rezervaţii. Companiilor 
private aveau să li se dea terenuri în concesiune pentru 
exploatarea minereurilor și a lemnului, dar li se cerea să facă 
asta cu moderație și într-un mod inteligent. 

Ăsta era planul. Oricum, cam tot ce a făcut Serviciul 
Forestier a fost să construiască drumuri. Nu glumesc. Pădurile 
naţionale ale Americii sînt străbătute de peste 600.000 de 
kilometri de drum. Poate părea un număr lipsit de semnificaţie, 
dar raportaţi-vă la el în felul următor: este de opt ori mai mult 
decît totalul în kilometri al rețelei de autostrăzi care leagă 
statele americane. Este cel mai mare sistem rutier din lume 
aflat sub controlul unui singur organism. Serviciul Forestier 


este pe locul al doilea ca număr de ingineri constructori 
specializaţi în drumuri dintre toate instituţiile guvernamentale 
de pe planetă. Că oamenilor acestora le place să construiască 
drumuri e puţin spus. Dacă le arăţi un arboret undeva, ei îl vor 
privi gînditori vreme îndelungată și-ți vor spune: „Ştii, am 
putea face un drum pe-aici”. Scopul declarat al Serviciului 
Forestier american e să mai construiască 900.000 de kilometri 
de drumuri forestiere pînă la jumătatea secolului următor. 

Motivul pentru care Serviciul Forestier construiește aceste 
drumuri, în afară de plăcerea deosebită de a face chestii 
zgomotoase cu utilajele alea mari și galbene, este de a permite 
unor companii private din industria lemnului să ajungă în zone 
silvice înainte inaccesibile. Din totalul de 600.000 de kilometri 
pătrați de pădure susceptibili de exploatare aparţinind 
Serviciului Forestier, cam două treimi sînt rezervate pentru 
viitor. Treimea rămasă - adică 200.000 de kilometri pătraţi sau 
o suprafață cam de două ori cît statul Ohio - e disponibilă 
pentru exploatare. Serviciul Forestier permite ca porţiuni 
uriașe de teren să fie defrișate, inclusiv (ca să dăm un exemplu 
recent) 84 de hectare de codri seculari de sequoia, vechi de o 
mie de ani, din Pădurea Naţională Umpqua din Oregon. 

În 1987, același Serviciu a anunţat nonșalant că va permite 
unor investitori privaţi din industria lemnului să defrișeze sute 
de hectare din venerabila și luxurianta pădure naţională 
Pisgah, aflată în apropierea Parcului Naţional Great Smoky 
Mountains, și că 80% din aceste tăieri se vor face prin ceea ce 
Serviciul numește „exploatare științifică” - defrișare totală —, 
ceea ce nu numai că reprezintă o brutală insultă vizuală adusă 
oricărui peisaj natural, ci presupune și erodarea nechibzuită a 
unor suprafeţe imense de sol, lipsindu-l de nutrienți și 


perturbînd ecosistemul și în aval, cîteodată pe kilometri întregi. 
Asta nu-i știință. E siluire. 

Și, cu toate astea, Serviciul Forestier merge mai departe. 
Pînă la sfîrșitul anilor *80 — e atît de extraordinar, că nu pot să 
tolerez asta — era singurul jucător important din industria 
americană a lemnului care tăia copaci mai repede decît planta 
alții. Mai mult decît atît, făcea asta cu o ineficienţă ieșită din 
comun. 80% din contractele de concesiune pentru exploatare 
au fost păguboase, adesea sumele pierdute fiind foarte mari. 
Într-un caz tipic, Serviciul Forestier a vîndut pini din specia 
Pinus contorta în vîrstă de 100 de ani din Pădurea Naţională 
Targhee, Idaho, cu aproximativ doi dolari bucata după ce a 
cheltuit patru dolari per arbore pentru cadastrarea terenului, 
întocmirea contractelor și — evident - construirea drumurilor. 
Între 1989 și 1997, a pierdut în medie 242 de milioane de dolari 
pe an - aproape două miliarde de dolari în total, potrivit 
Wilderness Society. Toată treaba asta e atît de deprimantă, că 
mă gîndesc s-o las baltă aici și să mă întorc la cei doi eroi 
singuratici ai noștri, înaintînd cu greu prin lumea dispărută din 
Chattahoochee. 

În 1890, Henry C. Bagley, de la Căile Ferate din Cincinnati, a 
venit în această regiune din Georgia, a văzut falnicii pini netezi 
și plopi și a fost atît de impresionat de numărul lor mare și de 
semeaţa lor măreție, încît s-a hotărît să-i culce la pămînt pe toți. 
Valorau o grămadă de bani. Pe lingă asta, avea să transporte 
lemnul către fabrici din nord în vagoane, pe calea ferată. Prin 
urmare, în următorii 30 de ani, aproape toate dealurile din 
nordul Georgiei au fost transformate în dumbrăvi însorite pline 
de cioturi. Pînă în 1920, pădurarii din Sud scoteau aproape 36 
de milioane de metri cubi de lemn pe an. Abia în anii '30, cînd s- 


a constituit oficial Pădurea Naţională Chattahoochee, natura a 
fost lăsată să-și reintre în drepturi, așa că pădurea prin care 
umblam noi acum era abia la vîrsta adolescenţei. 

În pădure, în afara sezonului, există o stranie violență 
încremenită. Fiecare poiană și fiecare vilcea păreau să fi trecut 
printr-un cataclism de proporţii. Întîlneam copaci căzuţi peste 
potecă la fiecare 40-50 de metri, adesea cu cratere mari formate 
în pămîntul din jurul rădăcinilor lor răsfirate. Alte zeci 
putrezeau pe versanți și fiecare al treilea sau al patrulea copac 
părea să se sprijine de altul de lîngă el. Era ca și cum copacii 
erau nerăbdători să cadă, ca și cum scopul lor în planul 
universal al lucrurilor era să crească suficient de mari ca să se 
prăbușească cu un trosnet puternic, făcîndu-se ţăndări. Peste 
tot dădeam de copaci aplecaţi atît de periculos deasupra potecii, 
că ezitam, apoi o zbugheam pe sub ei, temîndu-mă să nu cadă 
peste mine și imaginîndu-mi-l pe Katz venind din urmă cîteva 
minute mai tîrziu,  uitîindu-se la picioarele mele 
răsucite și spunînd: „Bryson, ce naiba cauţi acolo?”. Dar n-a 
căzut nici un copac. Peste tot pădurea era nemișcată și nefiresc 
de tăcută. Exceptînd faptul că din cînd în cînd mai auzeam 
clipocitul piîriiașelor și foșnetul frunzelor uscate în bătaia 
vîntului, era o liniște aproape mormiîntală. 

Pădurea era tăcută pentru că încă nu venise primăvara. Într- 
un an obișnuit ne-am fi plimbat prin luxurianţa savuroasă a 
primăverii în munţii din sud, printr-o lume renăscută, 
luminoasă, fertilă, plină de zumzetul gizelor și ciripitul insistent 
al păsărelelor,; o lume a aerului proaspăt, sănătos și a mirosului 
aceluia de clorofilă bogat, catifelat, care-ţi inundă plămiînii 
atunci cînd treci printre ramurile joase. Și mai presus de toate, 
ar fi apărut florile sălbatice, într-o abundență ameţitoare, 


înflorind pe orice rămurea, străpungînd vitejește stratul fertil al 
solului pădurii, acoperind fiecare coastă însorită și fiecare mal 
de rîu - toporași sălbatici și flori albe de arbutus, cerceii- 
doamnei, nap indian, mătrăgună, viorele, albăstriţe, piciorul- 
cocoșului și mac canadian, iriși pitici, căldărușe, măcriș și alte 
minuni vesele fără număr. În Apalașii de Sud sînt 1.500 de 
specii de flori sălbatice, și numai în pădurile din nordul 
Georgiei se găsesc 40 de specii rare. De piatră să fii și tot te simţi 
mișcat la vederea lor. Însă noi înaintam printr-o lume rece și 
tăcută de copaci fără frunze, pe sub un cer de cositor și pe un 
pămînt tare ca fierul. 

Am intrat într-o rutină simplă. În fiecare dimineaţă ne 
trezeam cînd se crăpa de ziuă, tremurînd și frecîndu-ne braţele, 
făceam cafeaua, strîngeam corturile, mîncam vreo doi pumni 
de stafide și porneam la drum prin pădurea tăcută. Mergeam 
cam de la 7.30 pînă la 4. Rareori mergeam împreună - fiecare 
avea alt ritm —, dar cam o dată la două ore mă așezam pe-o 
buturugă (întotdeauna cercetînd tufarii din jur cu urechea 
ciulită la foșnete -— o fi vreun urs, vreun mistreț?) și-l aşteptam 
pe Katz, ca să mă asigur că totul e în regulă. Ciîteodată mai 
treceau și alți drumeţi, care-mi spuneau pe unde era Katz și 
cum progresa, aproape mereu la fel: încet, dar vitejește. Poteca 
era mult mai dificilă pentru el decît pentru mine și trebuie să 
recunosc că își dădea silinţa să nu se plîngă. Nu am uitat nici o 
clipă că el nu era obligat să se afle acolo. 

Crezusem că n-o să fie prea multă lume, dar mai erau și alți 
excursioniști pe traseu - trei studenţi de la Rutgers University 
din New Jersey; un cuplu mai în vîrstă cu o condiţie fizică 
uimitoare, cu niște rucsacuri mici în spate, porniţi în drumeţie 
spre îndepărtata Virginie, la nunta fiicei lor; un băietan cam 


împiedicat din Florida, pe nume Jonathan; în total eram vreo 20 
și ceva în aceeași porțiune de pădure, cu toţii îndreptîndu-ne 
spre nord. Întrucît fiecare are propriul ritm de mers și face 
pauze mai lungi sau mai scurte, te întilnești cam de trei sau 
patru ori pe zi cu o parte dintre ceilalți drumeţi sau chiar cu 
toţi, mai ales pe culmi cu vedere panoramică sau lîngă piîraie cu 
apă bună și, în primul rînd, la refugiile din lemn care, în teorie, 
dar nu și în practică, sînt plasate la intervale de o zi de mers pe 
jos, în poieni de lîngă potecă. Prin urmare, ajungi să-i cunoști cît 
de cît pe ceilalţi, ba chiar ceva mai bine dacă îi întilnești în 
fiecare seară la refugii. Devii membru al unui grup informal, o 
asociere relaxată și solidară de oameni din diverse categorii de 
vîrstă și medii sociale, dar toţi avînd în comun aceeași vreme, 
același disconfort, aceleași peisaje, același impuls excentric de a 
merge pe jos pînă în Maine. 

Chiar și atunci cînd sînt mai mulți oameni în preajmă, 
pădurea îţi oferă totuși clipe de solitudine, iar eu am avut lungi 
intervale de singurătate, cînd nu am mai văzut picior de om ore 
în șir, și de multe ori cînd îl așteptam pe Katz nu mai trecea nici 
un alt excursionist. Cînd se întîmpla asta, îmi lăsam rucsacul și 
mă întorceam să-l caut, să văd dacă n-a păţit ceva, ceea ce-i 
făcea plăcere întotdeauna. Cîteodată îmi aducea mîndru băţul 
de drumeţie pe care îl uitasem lîngă un copac cînd mă oprisem 
să-mi leg șireturile sau să-mi aranjez rucsacul. Părea că aveam 
grijă unul de celălalt. Era foarte frumos. Nu știu cum să spun 
altfel. 

Pe la 4 căutam un loc în care să campăm și ne instalam 
corturile. Unul din noi pleca să aducă apă și s-o filtreze, iar 
celălalt pregătea un terci de paste aburinde. Uneori mai 
stăteam de vorbă, dar de cele mai multe ori trăiam într-un fel 


de tăcere tovășărească. Pe la ora 6, întunericul, frigul și 
oboseala ne alungau în corturi. Din ce-mi puteam da seama, 
Katz adormea imediat. Eu mai citeam cam o oră la lumina micii 
mele lanterne de miner - ciudat de ineficientă, proiectindu-și 
lumina în niște cercuri concentrice pe pagină, ca un far de 
bicicletă —, pînă cînd mă lua frigul pe la umeri și braţe, care îmi 
amorțeau din cauză că tineam cartea în unghiuri stranii pentru 
a prinde lumina instabilă. Așa că mă lăsam învăluit de 
întuneric și ascultam zgomotele extrem de clare și de articulate 
ale pădurii noaptea, suspinele și foșnetele vîntului și ale 
frunzelor, scîrțiitul iritant al ramurilor, murmurele și foielile 
neîntrerupte, precum zgomotele dintr-un salon de 
convalescenţi după ce se dă stingerea, pînă cînd, în cele din 
urmă, adormeam buștean. Dimineaţa ne trezeam tremurînd și 
frecîndu-ne brațele, ne reluam în tăcere mica noastră rutină, ne 
umpleam rucsacurile și ni le săltam pe umeri și ne aventuram 
din nou în marea înciîlceală a pădurii. 

În a patra seară ne-am făcut un prieten. Stăteam într-o 
poieniţă frumoasă de lîngă potecă, ne montaserăm corturile și 
mîncam paste, savurînd plăcerea deosebită de a sta așezați, 
cînd a apărut o tînără ochelaristă durdulie, cu o geacă roșie și 
obișnuitul rucsac supradimensionat. S-a uitat la noi cu ochii 
mijiţi, ca un om care fie e mereu cu gîndul aiurea, fie nu vede 
prea bine. Am făcut schimb de amabilități, banalităţile 
obișnuite despre vreme și despre locul în care ne aflam. Apoi, 
văzînd că se cam întunecă, ne-a anunțat că o să campeze alături 
de noi. 

O chema Mary Ellen. Era din Florida și, așa cum spunea Katz 
mereu după aceea, cu o admiraţie specială în glas, era o femeie 
cum n-ai mai văzut. Vorbea încontinuu, cu excepția 


momentelor cînd își curăța trompele lui Eustachio - ceea ce 
făcea des —, ţinîndu-se de nas și scoţind un soi de fornăituri 
puternice și alarmante care l-ar fi făcut pe un cîine să plece de 
pe canapea și să se ascundă sub o masă din camera alăturată. 
Știam de mult că îmi era scris să petrec ceva timp cu fiecare 
dintre cei mai proști oameni de pe planetă, iar Mary Ellen era 
dovada că nici în pădurile din Munţii Apalași nu aveam să fiu 
scutit de asta. Din prima clipă mi-am dat seama că ea era o 
raritate. 

— ȘI... voi ce mîncaţi, măi băieţi? a întrebat ea trîntindu-se 
pe o buturugă și ridicîndu-și privirea ca să se uite în 
castroanele noastre. Paste? Mare greșeală! Pastele nu-ţi dau 
deloc energie. Adică vreau să spun că deloc. Adică zero. 

Și-a desfundat urechile. 

— Ăla-i un cort Starship? 

M-am uitat la cortul meu. 

— Nu știu. 

— Mare greșeală. Te-au fraierit ăia de la magazinul cu 
echipamente de camping. Cît ai dat pe el? 

— Nu mai știu. 

— Prea mult, îţi spun eu. Ar fi trebuit să-ţi iei un cort de trei 
sezoane. 

— Dar este un cort de trei sezoane. 

— Scuză-mă că ţi-o spun pe șleau, dar e ditamai prostia să vii 
aici în luna martie fără un cort de trei sezoane. 

Și-a desfundat urechile. 

— Dar este un cort de trei sezoane. 

— Ai noroc că n-ai îngheţat încă. Ar trebui să te duci înapoi 
și să-l iei la pumni pe tipul care ţi l-a vîndut, pentru că a fost, 
știi, neglijabil că ţi-a vîndut așa ceva. 


— Crede-mă, este un cort de trei sezoane. 

Și-a desfundat urechile și-a scuturat din cap iritată. 

— Ăla-i un cort de trei sezoane. 

A arătat spre cortul lui Katz. 

— Cortul ăla e exact la fel. 

S-a mai uitat o dată la el. 

— Mă rog. Cîţi kilometri aţi făcut azi? 

— Vreo 16. 

De fapt, făcuserăm 13,5 kilometri — dar am avut și mai mulți 
versanţi formidabili, inclusiv un perete dat dracului numit 
Preaching Rock, cel mai înalt după Springer Mountain, pentru 
care ne-am acordat bonusuri în kilometri, ca să ne mai ridice 
moralul. 

— 16 kilometri? Atît? Da’ voi nu sînteţi în formă deloc, măi 
băieți! Eu am făcut doș-doi. 

— Şi limba ta câţi? a spus Katz, ridicîndu-și privirea din bolul 
cu paste. 

S-a uitat urit la el. 

— La fel ca orice altă bucăţică din mine, evident. 

Mi-a aruncat discret o privire de parcă ar fi întrebat: 
„Prietenul tău e gen ciudat pe bune?”. Și-a destupat urechile. 

— Eu am pornit de la Gooch Gap. 

— Și noi la fel. Dar asta înseamnă doar 13 kilometri jumate. 

A scuturat din cap scurt, de parcă ar fi alungat o muscă 
deosebit de enervantă. 

— Doș-doi. 

— Nu, pe bune, nu-s decît 13,5 kilometri. 

— Îmi pare rău, dar eu tocmai i-am făcut. Cred că ar trebui 
să știu. 

Și apoi dintr-odată: 


— Dumnezeule, alea-s ghete Timberland? Mega-greșeală. Cît 
ai dat pe ele? 

Și a tinut-o tot așa. În cele din urmă eu am plecat să clătesc 
vasele și să agăţ punga cu mîncare. Cînd m-am întors, ea își 
pregătea cina, dar tot pălăvrăgea către Katz. 

— Știi care-i problema ta? spunea ea. Mă scuzi c-o spun așa 
direct, da” ești prea gras. 

Katz s-a uitat la ea mut de uimire. 

— Poftim? 

— Eşti prea gras. Ar fi trebuit să slăbești înainte să vii aici. 
Trebuia să faci niște sală, pentru că ai putea păţi, știi tu, o 
treabă din aia cu inima. 

— O treabă cu inima? 

— Știi tu, ca atunci cînd ţi se oprește inima și gen, știi tu, 
crăpi. 

— Vrei să spui atac de cord? 

— Așa, așa. 

De reţinut că Mary Ellen nu era nici ea trasă prin inel și în 
momentul respectiv a făcut imprudenţa să se aplece ca să-și ia 
ceva din rucsac, afișînd un ditamai posteriorul pe care puteai să 
proiectezi filme pentru, să zicem, o bază militară. A fost un test 
interesant pentru răbdarea lui Katz. N-a spus nimic, dar s-a 
ridicat să se pișe și, cînd a trecut pe lîngă mine, a murmurat o 
înjurătură, trei silabe scuipate cu exasperare, ca ţignalul unui 
marfar în noapte. 

A doua zi, ca de fiecare dată, ne-am trezit înfriguraţi și 
simțindu-ne ca vai de noi și ne-am apucat de treburile noastre, 
dar de data asta stresaţi că ni se urmărea și ni se cîntărea 
fiecare mișcare. În timp ce mîncam stafide și beam cafea cu 
bucățele de hîrtie igienică în ea, Mary Ellen se îndopa cu un mic 


dejun variat ce includea terci de ovăz, prăjiturele, fructe uscate 
și seminţe și vreo zece pătrăţele de ciocolată, pe care le-a înșirat 
pe buturuga de lîngă ea. Noi ne uitam la ea ca niște refugiaţi 
orfani cum se îndopa în timp ce ne lumina cu privire la 
greșelile din dieta noastră, echipamentul nostru și virilitatea 
noastră în general. 

Și după aceea am pornit toți trei la drum prin pădure. Mary 
Ellen mergea cînd cu mine, cînd cu Katz, dar întotdeauna cu 
unul din noi. Se părea că, în ciuda lăudăroșeniei sale, era 
complet lipsită de experienţă și nu avea habar despre drumeţii 
— în primul rînd, n-avea nici cea mai vagă idee cum să citească o 
hartă —, așa că nu se simţea în largul ei singură prin sălbăticie. 
Fără să vreau, îmi era cam milă de ea. În plus, începuse să mi se 
pară ciudat de amuzantă. Exprimarea ei plină de redundante 
era ceva ieșit din comun. Spunea lucruri de genul „E un pirîiaș 
de apă acolo” și „Ceasul e aproape 10.00 a.m.”. O dată, 
referindu-se la iernile din centrul Floridei, m-a informat solemn 
că „de obicei, avem geruri o dată sau de două ori pe iarnă, dar 
anul ăsta am avut de vreo două ori”. Cît despre Katz, era clar că 
nu poate s-o sufere, sătul că-l tot bătea mereu la cap să 
iuțească pasul. 

Vremea măcar era mai bună - mai degrabă tomnatică decît 
primăvăratică, dar destul de blindă. Pe la ora 10, erau deja mai 
mult de 15 grade. Pentru prima dată de la Amicalola am dat jos 
geaca de pe mine și am realizat, ușor perplex, că n-am absolut 
nici un loc unde s-o pun. Am legat-o de rucsac cu o curea și mi- 
am văzut de drum. 

Ne-am chinuit mai bine de șase kilometri ca să escaladăm 
Blood Mountain, cu o altitudine de 1.359 de metri, cel mai înalt 
și mai dificil vîrf de pe traseu pe teritoriul Georgiei, apoi am 


început o coborire abruptă și palpitantă de 3,2 kilometri spre 
Neels Gap. Palpitantă pentru că la Neels Gap era un magazin, la 
Hanul Walasi-Yi, de unde puteai cumpăra sendvișuri și 
îngheţată. Pe la 1 și jumătate am auzit un sunet nou - trafic de 
mașini - și cîteva minute mai tîrziu ieșeam din pădure pe 
autostrada naţională 19 și 129, care, deși avea alocate două 
numere, era doar un drum secundar printr-o trecătoare situată 
la înălțime în mijlocul pădurii. Pe partea cealaltă a drumului, 
chiar în fața noastră, era Hanul Walasi-Yi, o construcție 
splendidă din piatră ridicată de Corpul Civil pentru Conservare, 
un fel de armată a celor fără loc de muncă, în timpul Marii 
Depresiuni din anii '30, care devenise acum o combinaţie de 
magazin de echipamente pentru drumeţii, băcănie, librărie și 
pensiune pentru tineret. Am traversat în grabă - efectiv am 
alergat — și am intrat. 

Acum poate părea că exagerăm sugerînd că lucruri precum 
un drum asfaltat, vijiitul mașinilor care treceau și o clădire 
acătării puteau să ni se pară emoţionante și ieșite din comun 
după doar cinci zile în pădure, însă chiar așa a fost. Ni se părea 
extraordinar și să intrăm pe o ușă și să fim undeva înăuntru, 
înconjurați de niște pereţi și un tavan. Iar lucrurile pe care le 
aveau la Walasi-Yi erau - ei bine, nu am cuvinte să descriu cît 
de minunate erau. Exista un singur frigider de dimensiuni 
modeste plin cu sendvișuri proaspete, băuturi răcoritoare, cutii 
de suc și alimente perisabile precum brînză, iar eu și Katz am 
rămas cu ochii lipiti de vitrină mult timp, uitîndu-ne ca viţeii la 
poartă nouă. Începeam să învăţ că trăsătura esenţială a vieţii pe 
Appalachian Trail este privațiunea, că întreaga idee a 
experienţei este să te rupi de confortul vieţii de zi cu zi în așa 
măsură, încît chiar și cele mai banale lucruri - brînza 


procesată, o doză de suc cu niște superbe broboane de condens 
— să te umple de încîntare și de recunoștință. E o experienţă 
ameţitoare să guști Coca-Cola de parcă ar fi prima dată și să 
ajungi în pragul orgasmului din pricina unei pîini albe. Face ca 
tot disconfortul să merite din plin. 

Eu și Katz ne-am cumpărat fiecare cîte două sendvișuri cu 
salată de ouă, niște chipsuri, batoane de ciocolată și băuturi 
răcoritoare și ne-am dus cu ele la o masă de picnic de afară, 
unde am mîncat cu plescăituri lacome și cu grimase de 
încîntare, apoi ne-am întors și ne-am mai holbat o vreme la 
frigider. Walasi-Yi, am aflat noi, le mai oferea, pentru un mic 
tarif, și alte servicii excursioniștilor de bună-credinţă - 
spălătorie, dușuri, închiriere de prosoape - și ne-am dedat 
lacomi la toate astea. Dușul era o chestie veche ce abia picura, 
dar apa era fierbinte și niciodată în viaţa mea nu m-am bucurat 
mai mult de experiența spălatului. Mă uitam cu cea mai 
profundă satisfacție cum jegul de cinci zile se prelingea de pe 
picioarele mele în gaura de scurgere, observînd uimit și 
recunoscător că trupul meu căpătase o formă vizibil mai zveltă. 
Am spălat două ture de rufe, ne-am spălat cănile și castroanele, 
cratițele și tigăile, am cumpărat și am expediat vederi, am sunat 
acasă și ne-am aprovizionat din belșug cu mîncare proaspătă și 
împachetată de la magazin. 

Walasi-Yi era administrat de un englez pe nume Justin și de 
soția sa americană, Peggy, și, cum toată după-amiaza ne-am foit 
cînd înăuntru, cînd afară, am mai stat de vorbă cu ei. Peggy mi- 
a spus că de la 1 ianuarie le trecuseră deja pragul o mie de 
excursioniști, asta în condiţiile în care sezonul de drumeţii încă 
nu se deschisese încă. Erau de treabă și am rămas cu impresia 
că Peggy în special își petrece mult timp încercînd să-i convingă 


pe oameni să nu renunţe. Chiar cu o zi înainte un tînăr din 
Surrey îi rugase să-i cheme un taxi care să-l ducă la Atlanta. 
Peggy aproape că-l convinsese să continue, să mai încerce 
măcar o săptămînă, dar în cele din urmă omul a izbucnit în 
lacrimi și-a plîns pe înfundate, rugîndu-i din toată inima să-l 
lase să plece acasă. 

Sentimentul meu era că, pentru prima dată, chiar voiam să 
continui. Soarele strălucea. Eu eram curat și revigorat. 
Rucsacurile noastre erau doldora de mîncare. Vorbisem cu 
nevastă-mea la telefon și știam că totul e în regulă. Unde mai 
pui că începeam să mă simt în formă. Eram sigur că slăbisem 
deja vreo trei kilograme. Eram gata de plecare. Katz era și el 
curat lună și părea voios. 

Ne-am împachetat cumpărăturile pe terasă și ne-am dat 
seama amîndoi în aceeași clipă, bucuroși și surprinși, că Mary 
Ellen nu mai era cu noi. Mi-am vîrît capul pe ușă și am întrebat 
dacă o văzuseră. 

— A, cred că a plecat acum vreo oră, mi-a spus Peggy. 

Lucrurile mergeau din ce în ce mai bine. 

Cînd am pornit din nou la drum trecuse deja de ora 4. Justin 
ne spusese că la vreo oră de mers se afla o pajiște naturală 
ideală pentru camping. Poteca părea îmbietoare în lumina 
soarelui de după-amiază - umbrele alungite ale copacilor și 
peisaje frumoase dincolo de valea unui rîu, cu niște munti 
vînjoși, de culoarea cărbunelui —, iar pajiștea era, într-adevăr, 
un loc ideal pentru tabără. Ne-am instalat corturile și am 
mîncat sendvișuri și chipsuri și am băut răcoritoarele pe care ni 
le cumpăraserăm pentru cină. 

Mai apoi, mîndru de parcă le-aș fi făcut eu însumi, am scos 
la iveală o mică surpriză - două pachete de prăjiturele de la 


Hostess. 

Katz s-a luminat la față ca băieţelul dintr-un tablou de 
Norman Rockwell. 

— 0oo, uau! 

— Nu aveau nimic de la Little Debbie, m-am scuzat eu. 

— Lasă, a spus el, lasă. 

Nu era în stare să zică ceva mai elaborat de-atît. Katz era 
înnebunit după prăjituri. 

Am împărțit frățeşte trei prăjiturele și am pus-o pe a patra 
pe buturugă, unde s-o putem admira, lăsînd-o pentru mai 
tîrziu. Stăteam rezemaţi de buturugi, rîgîind, fumînd, simţindu- 
ne odihniţi și mulțumiți, trăncănind de data asta — pe scurt, ne 
comportam cam cum îmi imaginasem eu acasă în momentele 
mai optimiste —, cînd Katz a scos un geamăt. Atunci am zărit-o și 
eu pe Mary Ellen pe potecă, apropiindu-se cu pași mari, dar din 
direcția greșită. 

— Mă întrebam eu ce s-o fi întîmplat cu voi, măi băieţi, a 
bombănit ea. Știţi, tare greu vă mai mișcaţi. Am fi putut face 
încă 6 kilometri jumate lejer. Văd c-o să trebuiască să stau cu 
ochii pe voi de-acum încolo... Ia ziceţi, aia-i o prăjiturică 
Hostess? 

Înainte să apuc eu să spun ceva sau să pună Katz mîna pe 
vreun lemn și să-i dea una în cap de s-o lase lată, a continuat: 

— Sincer, n-aş refuza - și a înfulecat-o din două îmbucături. 

Aveau să treacă zile pînă să zîmbească Katz din nou. 


Capitolul 5 


— Și ce zodie ești? a întrebat Mary Ellen. 

— Cunnilingus, i-a răspuns Katz, cu o mutră profund 
nefericită. 

S-a uitat la el. 

— Pe asta n-o știu. 

S-a încruntat a frustrare și a continuat: 

— Credeam că le știu pe toate. Eu îs Balanţă. 

S-a întors către mine. 

— Și tu? 

— Nu știu, i-am spus. 

Am încercat să inventez ceva. 

— Necrofilie. 

— Nici pe asta n-o știu. Măi băieţi, ia spuneţi, voi faceţi mișto 
de mine? 

— Da. 

Asta se întîmpla în a treia seară. Campaserăm la înălțime, 
într-un loc numit Indian Grave Gap, între două piscuri solemne, 
unul prea obositor ca să mi-l mai amintesc, celălalt prea 
descurajator ca să-l mai văd în ochi. Făcuserăm 35 de kilometri 
în două zile — pentru noi, o distanţă foarte respectabilă —, dar se 
instalaseră o anumită apatie și un sentiment de dezamăgire, un 
soi de moleșeală ce apare pe la jumătatea muntelui. Zilele 


treceau făcînd exact ce făcuserăm în zilele de dinainte și cele 
care urmau aveau să treacă tot așa: mergînd pe același gen de 
munţi, de-a lungul aceleiași poteci șerpuitoare, prin aceleași 
păduri nesfîrșite. Copacii erau atît de deși, că rareori mai 
prindeam și cîte o priveliște panoramică și chiar și atunci nu 
erau decît munţi cu duiumul acoperiţi de și mai mulţi copaci. 
Am observat descurajat că eram iar jegos și jinduiam după niște 
pîine albă. Și, bineînţeles, mai era și prezenţa constantă a lui 
Mary Ellen, această moară stricată fără pic de creier. 

— Cînd e ziua ta? m-a întrebat ea. 

— Pe 8 decembrie. 

— Înseamnă că ești Fecioară. 

— Ba-s Săgetător. 

— Mă rog. 

Și apoi, din senin: 

— Dumnezeule, da’ ce Împutiti sînteţi, măi băieţi! 

— Păi, na, dacă am mers... 

— Eu nu transpir. N-am transpirat niciodată. Și nici nu visez. 

— Toată lumea visează, a spus Katz. 

— Eu nu. 

— În afară de oamenii cu un coeficient de inteligenţă foarte 
scăzut. E dovedit științific. 

Mary Ellen i-a aruncat o privire goală, apoi a spus dintr- 
odată, fără să se adreseze vreunuia din noi în particular: 

— Ai visat vreodată că ești la școală, gen, și, cînd te uiţi în 
jos, ești gol pușcă? 

S-a înfiorat. 

— Urăsc visul ăla! 

— Dg’ parcă nu visai, i-a spus Katz. 


S-a uitat lung la el, ca și cum încerca să-și amintească unde îl 
mai văzuse. 

— Şi visele în care cazi, a continuat ea, netulburată. Și pe 
astea le urăsc. Gen ca atunci cînd cazi într-o gaură și tot cazi, și 
tot cazi. 

S-a cutremurat ușor și apoi și-a desfundat zgomotos 
urechile. 

Katz s-a uitat la ea cu o vagă urmă de interes. 

— Știu un tip care a făcut și el asta o dată și i-a ieșit un ochi 
din cap, a spus. 

Ea s-a uitat la el parcă nevenindu-i să creadă. 

— Apoi s-a rostogolit pe podea și l-a mîncat cîinele. Nu-i așa, 
Bryson? 

Am încuviinţat din cap. 

— Asta-i o invenţie de-a ta! 

— Ba nu! S-a dat de-a dura pe podea și, înainte să mai poată 
face cineva ceva, cîinele l-a halit dintr-o înghiţitură. 

Am confirmat dînd iar din cap. 

Ea a rămas pe gînduri un minut. 

— Și ce-a făcut prietenul tău cu orbita? A trebuit să-și pună 
un ochi de sticlă sau ceva de genul ăsta? 

— Așa a vrut, dar familia lui era cam săracă, îți dai seama, 
așa că a luat o mingiuţă de ping-pong pe care a desenat un ochi 
și a folosit-o pe aia. 

— Îu! a făcut Mary Ellen încetișor. 

— Așa că, în locul tău, eu nu mi-aş mai desfunda urechile. 

A căzut iar pe gînduri. 

— Mda, poate că ai dreptate, a spus ea în cele din urmă, apoi 
și-a desfundat urechile. 


În puţinele momente cînd rămîneam singuri, cînd Mary 
Ellen pleca să se pișe după vreo tufă mai încolo, eu și Katz am 
încheiat un pact secret, angajindu-ne ca a doua zi să parcugem 
22 de kilometri pînă într-un loc numit Dicks Creek Gap, unde 
era o șosea spre orașul Hiawassee, aflat la 17 kilometri spre 
nord. Urma să ajungem pînă acolo cu orice preţ și să facem 
autostopul pînă în Hiawassee ca să luăm cina și să dormim la 
un motel. Planul B era să o omorîm pe Mary Ellen și să-i furăm 
prăjiturelele. 

Așa că a doua zi am mers cu mai mult elan, uimind-o pe 
Mary Ellen cu pașii noștri mari și hotărîţi. În Hiawassee era un 
motel — așternuturi curate! duș! televizor color! — și restaurante 
pe alese. N-aveam nevoie de alt stimulent ca să iuțim pasul. 
Katz a obosit din prima oră și pînă după prînz mă resimţeam și 
eu, dar am continuat cu îndîrjire. Lui Mary Ellen îi era din ce în 
ce mai greu să ţină ritmul, pînă cînd a rămas chiar și în urma 
lui Katz. Era un fel de miracol montan. 

Pe la 4, obosit, supraîncălzit și cu faţa șiroind de transpiraţie 
murdară, am ieșit din pădure pe autostrada 76, un rîu de asfalt 
curgînd prin pădure, mulțumit să constat că drumul era lat și 
părea destul de important. La aproape un kilometru mai încolo, 
pe marginea șoselei, erau un luminiș între copaci și o parcare — 
un semn de civilizaţie —, după care drumul o cotea ademenitor. 
Cît am stat acolo au trecut mai multe mașini. 

Katz a ieșit din pădure cîteva minute mai tirziu, cu părul 
vilvoi și ochii cît cepele, și l-am zorit să traverseze șoseaua în 
pofida protestelor sale vehemente că trebuie să se așeze în clipa 
aceea, căci voiam să încercăm să prindem o ocazie înainte să 
apară și Mary Ellen și să strice totul. Nu-mi dădeam seama cum, 
dar știam c-o s-o facă. 


— Ai văzut-o? l-am întrebat eu stresat. 

— Cu cîţiva kilometri în urmă, stătea pe un pietroi, își 
scosese ghetele și-și freca picioarele. Părea cam ruptă. 

— Bun. 

Katz s-a așezat pe rucsacul său, murdar și terminat, iar eu 
stăteam în picioare lîngă el, pe acostament, făcînd autostopul, 
încercînd să afișez o imagine de om educat și respectabil și 
bombănind iritat la fiecare mașină și autocaminonetă care 
treceau fără să oprească. Nu mai făcusem autostopul de 25 de 
ani și-mi aminteam vag că era o experienţă umilitoare. Mașinile 
treceau pe lîngă noi în mare viteză — incredibil de repede 
pentru noi, care trăiam acum în Lumea Mersului pe Jos — și 
șoferii nici nu ne băgau în seamă. Foarte puţine mașini s-au 
apropiat mai încet și în toate erau bătrîni — căpșoare cu păr alb 
ițite la geamuri - care se uitau la noi fără compasiune și fără 
expresie, așa cum te-ai uita la o pășune cu vaci. Părea că nu 
avem nici o șansă să oprească cineva să ne ia. Nici eu n-aș fi 
oprit. 

— N-o să ne ia nimeni în vecii vecilor, a spus Katz 
deznădăjduit, după 15 minute în care nu a oprit nici o mașină. 

Avea dreptate, bineînţeles, dar mereu mă scotea din sărite 
cît de ușor se dădea bătut. 

— Nu vrei să faci un efort și să fii puţin mai încrezător? l-am 
întrebat. 

— OK, sînt încrezător că n-o să ne ia nimeni. Uită-te puţin 
la noi. 

S-a mirosit la subsuori, dezgustat. 

— Dumnezeule, miros ca frigiderul lui Jeffrey Dahmerl”! 

Toţi cei care fac Appalachian Trail cunosc și vorbesc cu 
respect despre un fenomen numit Magia Potecii, conform 


căruia adesea, atunci cînd totul pare sumbru, se ivește și un 
strop de noroc care să te scoată la liman. Al nostru a venit sub 
forma unui Pontiac TransAM de un albastru-deschis, care a 
trecut în viteză pe lîngă noi, apoi a frînat scrișnind din roti la 
vreo 90 de metri mai încolo, într-un nor de praf și pietriș. Era 
atît de departe, încît nu ne-am gîndit că a oprit pentru noi, dar 
apoi a intrat în marșarier și s-a apropiat, cu două roţi pe 
acostament și două pe șosea, mișcîndu-se foarte repede și ușor 
șerpuit. Am încremenit. Cu o zi înainte un cuplu cu multă 
experiență în drumeţii ne spusese că uneori, în Sud, șoferii se 
reped cu mașina spre autostopiștii care vin de pe Appalachian 
Trail sau trec cu roţile peste rucsacurile lor, așa, de distracţie, și 
am presupus că asta ni se întîmplă și nouă în acel moment. 
Eram pe punctul de a mă feri și chiar și Katz se pregătea să se 
ridice, cînd mașina a oprit, balansîndu-se, în alt nor de praf 
chiar în faţa noastră și capul unei tinere s-a ițit pe geamul din 
dreapta. 

— Băieți, vreți să vă luăm cu mașina? a întrebat ea. 

— Da, doamnă, cum să nu, am spus noi, comportîndu-ne cît 
mai frumos. 

Ne-am apropiat repede de mașină cu tot cu rucsacuri și ne- 
am aplecat la geam, zărind un el și-o ea, foarte frumoși, foarte 
fericiți și foarte tineri, dar și foarte beti, care nu păreau să aibă 
mai mult de 18-19 ani. Femeia umplea cu whisky două pahare 
de plastic, turnînd cu grijă dintr-o sticlă de Wild Turkey pe trei 
sferturi goală. 

— Salut! a spus ea. Urcaţi! 

Am ezitat. Mașina era ticsită de lucruri - valize, cutii, saci 
menajeri, umerașe cu haine. Pe lîngă faptul că era o mașină 
mică și abia dacă încăpeau ei. 


— Darren, de ce nu le faci oleacă de loc domnilor ăstora? i-a 
poruncit tînăra femeie, apoi, către noi: ăsta-i Darren. 

Darren a coborit, a rînjit în semn de salut, a deschis 
portbagajul și s-a holbat la el fără nici o reacţie, pînă cînd i-a 
ajuns treptat la creier informaţia că și acesta era plin ochi. Era 
atît de beat, încît pentru o clipă am crezut că o să adoarmă în 
picioare, dar și-a revenit, a găsit niște sfoară și-a legat cu 
destulă pricepere rucsacurile noastre pe mașină. Apoi, isnorînd 
sfaturile și indicaţiile insistente ale partenerei sale, a tot 
scurmat prin lucrurile din spate pînă cînd a reușit să creeze 
cumva un fel de adîncitură mică în care ne-am înghesuit eu și 
Katz, cerîndu-le scuze și exprimîndu-ne recunoștința cea mai 
sinceră. 

Pe ea o chema Donna și erau în drum spre un loc cu nume 
îngrijorător — Turkey Balls Falls sau Coon Slick sau ceva de 
genul ăsta — la 80 de kilometri mai încolo, dar nu-i deranja să ne 
lase și pe noi în Hiawassee, asta dacă nu cumva ne omorau pînă 
atunci. Darren conducea cu 200 de kilometri la oră ţinînd un 
singur deget pe volan și dînd din cap pe ritmul unei melodii pe 
care o auzea în capul lui, în timp ce ea se răsucise în scaun ca să 
stea de vorbă cu noi. Era uimitor de frumoasă, fascinant de 
frumoasă. 

— Tre să ne scuzati. Sărbătorim. 

Și-a ridicat paharul de plastic, toastînd. 

— Ce sărbătoriţi? a întrebat Katz. 

— Ne căsătorim mîine, a spus ea mîndră. 

— Serios? a spus Katz. Felicitări! 

— Da. Darren aici de faţă o să facă din mine o doamnă 
respectabilă. 


Și-a ciufulit părul, apoi s-a repezit și l-a sărutat pe obraz, 
sărut care s-a transformat în pupăceală, apoi în lascivitate de-a 
dreptul, iar în cele din urmă, ca un fel de bonus, Donna l-a atins 
brusc cu mîna într-un loc neașteptat - sau cel puţin așa am 
presupus noi, pentru că Darren a dat cu capul de capotă și am 
făcut un scurt ocol palpitant pe contrasens. Apoi ea s-a întors 
către noi cu o privire provocatoare și hotăriîtă, de parcă ar fi 
spus: „Care-i următorul?”. Se părea, ne-am gîndit noi mai tîrziu, 
că Darren o să aibă mult de muncă, deși am fost de acord că 
probabil merita tot efortul. 

— Hei, luaţi și voi o dușcă, ne-a invitat ea din senin, apucînd 
sticla și uitîndu-se pe jos după pahare goale. 

— A, nu, mulțumesc, a spus Katz, deși părea să-l tenteze. 

— Hai, ia, l-a încurajat ea. 

Katz a ridicat palma a refuz. 

— M-am pocăit. 

— Daaa? Ei, bravo ţie. Să bem pentru asta atunci. 

— Nu, serios. 

— Da” tu? m-a întrebat ea pe mine. 

— A, nu, mulțumesc. 

N-aș fi putut să-mi eliberez brațele imobilizate nici dacă 
voiam să beau. Se bălăbăneau înaintea mea de parcă erau 
labele din faţă ale unui tiranozaur. 

— Da” tu nu te-ai pocăit, nu? 

— Oarecum. 

Hotărisem, din solidaritate, să mă abtin de la alcool în 
excursie. 

Ea s-a uitat la noi. 

— Sînteţi mormoni sau din ăștia? 

— Nu, doar excursioniști. 


A dat din cap gînditoare, mulțumită de răspuns, și a luat o 
dușcă. Apoi l-a făcut pe Darren să sară din nou în sus. 

Ne-au lăsat la Muls Motel din Hiawassee, o clădire 
oarecare, demodată, ce în mod sigur nu făcea parte dintr-un 
lanţ hotelier, aflată într-o curbă aproape de centrul orașului. Le- 
am mulțumit din toată inima, ne-am chinuit să le lăsăm niște 
bani de benzină pe care ei i-au refuzat cu hotărîre, apoi ne-am 
uitat cum Darren a intrat din nou pe șoseaua aglomerată de 
parcă ar fi fost catapultat. Cred că l-am văzut dînd cu capul de 
capotă din nou în timp ce dispăreau în depărtare. 

Apoi am rămas singuri cu bagajele noastre în parcarea goală 
a unui motel, într-un orășel ciudat, prăfuit și uitat de lume din 
nordul Georgiei. Cuvîntul care îi apare în minte fiecărui 
excursionist aflat în nordul Georgiei e Eliberarea, romanul lui 
James Dickey din 1974 și filmul făcut după el. După cum poate 
vă amintiţi, e vorba despre patru bărbaţi de vîrstă mijlocie din 
Atlanta care pleacă într-un weekend cu două canoe pe rîul fictiv 
Cahulawasee (dar inspirat de Chattooga, un rîu care există cu 
adevărat în apropiere) și descoperă că nu se simt deloc în largul 
lor. „Fiecare familie pe care am întilnit-o aici are cel puţin o 
rudă la închisoare”, remarcă rău-prevestitor unul dintre 
personajele cărții în timp ce merg cu mașina. „Unii au fost 
închiși pentru că făceau sau vindeau rachiu, dar cei mai mulți 
pentru crimă. Pe-aici lumea nu stă prea mult pe gînduri cînd e 
vorba să omoare pe cineva.” Și, evident, se dovedește că e 
adevărat, căci cei patru orășeni ajung să fie violati, omorîţi sau 
vînati de niște ţărani dementi. 

La începutul cărţii lui Dickey, personajele se opresc să ceară 
indicaţii despre drum într-un orășel „urit, adormit și 
viermănos”, care ar fi putut foarte bine să fie și Hiawassee. 


Sigur e că acţiunea romanului e plasată în această parte a 
statului Georgia, iar filmul a fost turnat în zonă. Faimosul 
albinos care cînta Dueling Banjos în film cică încă locuiește în 
Clayton, oleacă mai încolo. 

La momentul publicării, cartea lui Dickey, evident, a fost 
aspru criticată - cineva a numit-o „cea mai umilitoare 
caracterizare a muntenilor din Sud din literatura modernă”, 
ceea ce, în orice caz, era puţin spus —, dar în realitate trebuie 
precizat că de 150 de ani oamenii sînt îngroziţi de cei din 
nordul Georgiei. Un cronicar din secolul al XIX-lea i-a prezentat 
pe locuitorii regiunii ca pe niște „animale înalte, slabe, cu 
aspect cadaveric, melancolici și leneși ca un cod fiert”, iar alții 
au folosit fără reţinere cuvinte precum „depravaţi”, „bădărani”, 
„necivilizaţi” și „înapoiaţi” pentru a-i descrie pe oamenii ce 
trăiesc izolaţi în pădurile întunecate și orășelele uitate din 
Georgia. Dickey, care era și el din partea locului și cunoștea bine 
regiunea, a jurat că romanul lui era o descriere fidelă. 

C-o fi fost influența cărții, care încă mă bîntuia, c-o fi fost pur 
și simplu momentul zilei sau poate doar faptul că mă 
dezobișnuisem să mă aflu într-un oraș, dar Hiawassee părea 
realmente ciudat și neliniștitor - genul de loc în care n-ai fi 
surprins defel să vezi că un ciclop îţi alimentează mașina. Ne- 
am dus la recepţia motelului, care semăna mai degrabă cu o 
sufragerie mică și dezordonată decît cu un birou, și am dat 
peste o bătrînă cu păr alb și cu o rochie de bumbac viu colorată, 
stînd pe o canapea de lîngă ușă. Părea încîntată să ne vadă. 

— Bună, am spus eu. Am vrea o cameră. 

Femeia a rînjit și a dat din cap. 

— De fapt, două camere, dacă aveti. 


Femeia a rînjit și a dat din cap din nou. Așteptam să se 
ridice, dar nici nu s-a clintit. 

— Pentru noaptea asta, am spus eu încurajator. Aveţi camere 
libere? 

S-a luminat la faţă și m-a prins de mînă, ţinîndu-mă strîns; i- 
am simţit degetele reci și osoase. Se uita la mine cu atenţie și 
nerăbdare, ca și cum s-ar fi gîndit — sau ar fi sperat - că o să 
arunc un băț pe care să mi-l aducă înapoi. 

— Spune-i că venim de pe Planeta Pămînt, mi-a șoptit Katz la 
ureche. 

În acel moment, s-a deschis o ușă și o femeie cu părul sur s-a 
strecurat înăuntru, ștergîndu-și mîinile de un şort. 

— A, degeaba vorbiţi cu ea, ne-a spus ea prietenește. Nu mai 
știe ce-i cu ea, nu vorbește nimic. Mamă, dă-i drumul la mînă 
domnului. 

Maică-sa a zîmbit la ea. 

— Mamă, dă-i drumul la mînă domnului! 

După ce mîna mi-a fost eliberată, am primit două camere; 
am plecat cu cheile, stabilind să ne întîlnim în jumătate de oră. 
Camera mea era simplă și deteriorată — erau arsuri de ţigară 
peste tot, inclusiv pe colacul de la veceu și pe pragul de sus al 
ușii, iar pereţii și tavanul erau acoperite de niște pete mari care 
sugerau o luptă ciudată pe viaţă și pe moarte ce a implicat 
cantităţi serioase de cafea fierbinte —, dar pentru mine era ca-n 
Paradis. L-am sunat pe Katz, doar așa, ca să folosesc un telefon, 
și am aflat că în camera lui era și mai rău. Eram foarte încîntați. 

Am făcut duș, am pus pe noi niște haine cît de cît curate și 
ne-am îndreptat nerăbdători spre un bistrou ieftin din 
apropiere, Georgian Mountain Restaurant. Parcarea era plină 
de camionete și înăuntru erau o grămadă de grăsani cu șepci de 


baseball. Am avut senzaţia că, dacă aș fi spus: „Bubba, la 
telefon!”, s-ar fi ridicat toţi bărbaţii din încăpere. N-o să spun că 
Georgian Mountain avea mîncare pentru care merită să baţi 
drumul pînă acolo, nici măcar dacă locuiești în Hiawassee, dar 
preţurile erau indiscutabil rezonabile. Cu 5,5 dolari de căciulă, 
am luat niște „carne cu trei” (trei fiind numărul de legume), 
cum îi zic pe-aici, niște salate și desert. Eu mi-am comandat pui 
la tigaie, fasole pestriță, cartofi copti și ruterbeggarst, cum era 
trecut în meniu. Nu mai mîncasem niciodată și nu pot să spun 
c-o să mai mănînc vreodată. Am mîncat clefăind și cu poftă și- 
am cerut de multe ori să ni se mai toarne ceai cu gheaţă. 

Punctul culminant a fost, evident, desertul. Toată lumea care 
face Appalachian Trail visează la ceva - de regulă ceva dulce —, 
iar visul meu fusese tot timpul o felie uriașă de plăcintă. Mă 
gîndisem la asta multe zile și, cînd a venit chelneriţa să ne ia 
comanda, i-am cerut, privind-o rugător și atingîndu-i braţul, să- 
mi aducă cea mai mare felie pe care o putea tăia fără să-și 
piardă slujba. Mi-a adus o halcă de plăcintă cu cremă de lămîie, 
viscoasă și galbenă ca un canar. Era o odă închinată tehnologiei 
alimentare, galbenă de te dureau ochii, dulce de te dureau 
dinţii — pe scurt, tot ce-ţi puteai dori de la o plăcintă atît timp cît 
nu te interesau gustul și calitatea. Tocmai mă aruncam asupra 
ei cînd Katz a rupt tăcerea, spunînd cu un soi de nervozitate 
stranie: 

— Ştii ce tot fac? Mă tot uit să văd dacă nu intră Mary Ellen 
pe ușa aia. 

M-am oprit, cu furculița plină de chestia aia viscoasă și 
tremurătoare suspendată în aer, și am observat cu o uimire de 
moment că farfuria lui de desert era deja goală. 


— Să nu-mi spui că ţi-e dor de ea, Stephen, am zis eu sec și 
mi-am umplut gura. 

— A, nu, a răspuns el ţifnos, fără să guste gluma. 

A făcut o mutră frustrată, încercînd să găsească cuvintele 
care să exprime emoţiile complexe care-l încercau. 

— ştii, ne-am cam descotorosit de ea, a rostit el în cele din 
urmă. 

Am cîntărit acuzaţia. 

— De fapt, nu ne-am cam descotorosit. Ne-am descotorosit, 
punct. 

De data asta nu empatizam cu el. 

— Așa, Și ce-i cu asta? 

— Păi, într-un fel mă simt cam naşpa - numai într-un fel — că 
am lăsat-o în pădure de una singură. 

Apoi și-a încrucișat braţele, ca și cum ar fi zis: „Na, am spus- 
ol”. 

Am lăsat furculita jos și am reflectat. 

— Ea a venit singură în pădure, am spus. Ştii, nu sîntem 
responsabili pentru ea. Vreau să spun că nu e ca și cum am fi 
semnat un contract că vom avea grijă de ea. 

Am spus lucrurile astea, dar, chiar în clipa cînd le spuneam, 
mi-am dat seama, cu un fel de conștientizare oribilă din ce în ce 
mai acută, că avea dreptate. Ne descotorosiserăm de ea, o 
lăsaserăm pradă urșilor și lupilor și muntenilor. Fusesem atit 
de absorbit de propria dorinţă sălbatică de a mînca și a dormi 
într-un pat adevărat, că nu m-am gîndit deloc ce ar însemna 
pentru ea plecarea noastră bruscă — o noapte petrecută singură 
printre copacii foșnitori, învăluită în bezna nopţii, ascultind 
fără să vrea, cu sufletul la gură, trosnetul vreunei ramuri sau al 
vreunui băț călcat de un picior de om sau de o labă de animal. 


Era ceva ce n-aș fi dorit nimănui. M-am uitat la plăcintă și mi- 
am dat seama că n-o mai voiam. 

— Poate că a găsit pe altcineva cu care să campeze, am 
sugerat eu neconvingător și-am împins plăcinta deoparte. 

— Ai văzut tu pe cineva azi? 

Avea dreptate. Nu văzuserăm pe nimeni. 

— Probabil că mai merge și acum, a spus Katz cu o oarecare 
febrilitate, întrebîndu-se unde naiba sîntem, cu neuronașii ei 
dolofănei băgațţi în toţi sperieţii. 

— Te rog, nu! am spus eu cu jumătate de gură și am împins 
distrat plăcinta încă vreo doi centimetri. 

A dat din cap hotărît, preocupat și onest și s-a uitat la mine 
cu o expresie ciudată, îmbujorat și acuzator, ca și cum ar fi 
spus: „Și dacă moare, tu s-o ai pe conștiinţă!”. Și avea dreptate; 
în cazul ăsta, eu am fost capul răutăţilor. Era vina mea. 

Apoi s-a aplecat spre mine și a spus pe un cu totul alt ton: 

— Dacă n-ai de gînd să mănînci plăcinta aia, pot s-o iau eu? 


Dimineaţă am luat micul dejun la un Hardee's de peste drum 
și am plătit un taxi să ne ducă înapoi la potecă. N-am vorbit 
despre Mary Ellen și nici despre altceva. Cînd ne întorceam la 
traseu după o noapte petrecută în confortul orașului eram 
întotdeauna mai tăcuți. 

Ne-am trezit direct în faţa unui urcuș abrupt și mergeam 
încet și cu băgare de seamă. Întotdeauna mă simţeam groaznic 
în prima zi pe potecă după ce făceam o pauză. Katz, în schimb, 
se simţea groaznic tot timpul. Efectele revigorante ale vizitei 
într-un oraș dispăreau pe traseu cu o repeziciune uimitoare. 
După două minute ne simțeam de parcă nu plecaserăm 
niciodată - sau chiar mai rău, pentru că într-o zi normală nu 


mă chinuiam să urc pieptiș cu un mic dejun plin de grăsime de 
la Hardee's ameninţind dintr-o clipă în alta să-mi iasă înapoi pe 
git. 

Mergeam de vreo jumătate de oră cînd ne-am întîlnit cu alt 
excursionist - un tip de vîrstă mijlocie, cu o condiţie fizică 
bună - care venea din direcția opusă. L-am întrebat dacă nu 
văzuse o fată pe nume Mary Ellen, cu o geacă roșie și o voce 
cam stridentă. 

A părut că știe despre cine vorbim și a spus: 

— Nu vreau să fiu mitocan, dar face chestia asta des? și s- 
a prins de nas, scoţind o serie de sunete gigiite oribile. 

Am încuviinţat, dînd din cap energic. 

— Da, am stat cu ea și cu încă doi tipi noaptea trecută în 
refugiul de la Plumochard Gap. 

Ne-a iscodit cu privirea, nesigur: 

— E prietenă cu voi? 

— A, nu, am spus noi, dezicîndu-ne complet de ea, așa cum 
ar fi făcut orice om în toate mintile. S-a ţinut cumva de noi vreo 
două zile. 

A dat din cap înţelegător, apoi a rînjit. 

— E o femeie cum n-ai mai văzut, nu-i așa? 

Am rînjit și noi. 

— A fost nasol? am întrebat eu. 

Am citit în privirea lui o suferinţă sinceră, apoi, dintr-odată, 
de parcă tocmai și-ar fi dat seama de ceva, a spus: 

— Deci voi sînteţi tipii ăia despre care povestea ea. 

— Serios? a întrebat Katz. Ce-a zis? 

— A, nimic, a răspuns el. 

Dar zîmbea pe sub mustăţi și nu te puteai abtine să nu 
întrebi: 


— Ce? 

— Nimic. Serios. 

Dar zîmbea. 

— Ce? 

Șovăia. 

— Of, bine. A spus că eraţi două mămăligi supraponderale 
care habar n-aveau despre drumeţii și că se săturase să vă tot 
care după ea. 

— A spus ea asta? a întrebat Katz, scandalizat. 

— De fapt, cred că v-a făcut fătălăi. 

— Ne-a făcut fătălăi? a spus Katz. Acum chiar c-o omor. 

— Păi, nu cred că-i greu să găsești și niște oameni care s-o 
țină, a spus bărbatul absent, cercetînd cerul. Se pare c-o să 
ningă, a adăugat el. 

Asta m-a cam demoralizat. Numai asta ne mai lipsea. 

— Pe bune? O să fie zăpadă? 

A dat din cap. 

— Între 15 și 20 de centimetri. Mai mult în zonele înalte. 

A ridicat din sprîncene stoic, în ton cu expresia mea 
îngrozită. Zăpada nu numai că era descurajatoare, ci și 
periculoasă. 

A lăsat vestea să plutească în aer o clipă, apoi a spus: 

— Păi, mai bine vă vedeţi de drum. 

Am încuviinţat, căci cam asta era tot ce făceam prin munţii 
ăștia. M-am uitat după el, apoi m-am întors către Katz, care 
clătina din cap. 

— Îţi dai seama ce a spus despre noi după toate cîte le-am 
făcut pentru ea, a zis el. 

Apoi, văzînd că mă holbam la el, a adăugat jenat un „Ce?” și 
din nou, și mai jenat: „Ce?”. 


— Să nu-mi mai strici niciodată, dar niciodată plăcerea de a 
mînca o plăcintă. Ai înţeles? 

S-a rușinat. 

— Da, bine. Ce să spun! a rostit el și-a luat-o la picior, 
bombănind. 

Două zile mai tîrziu am aflat că Mary Ellen a renunțat din 
pricina bășicilor pe care și le făcuse încercînd să parcurgă 56 de 
kilometri în două zile. Mare greșeală. 


1* Jeffrey Lionel Dahmer, numit și Canibalul din Milwaukee, a fost un criminal în 
serie american (n. tr.). 

2* „Cascada Fudulii de curcan”. Joc de cuvinte greu de tradus, în engleză falls 
însemnînd atît „cascadă”, cît și „cade” (n. tr.). 

3* „Lunecușul ratonului” (n. tr.). 

4* Corect rutabaga, nap galben (n. tr.). 


Capitolul 6 


Distanţele se modifică întru totul atunci cînd iei lumea la 
pas. Un kilometru e cale lungă, trei kilometri e mult, 15 
kilometri e ditamai distanţa, iar 80 de kilometri e aproape 
inimaginabil. Îţi dai seama că lumea e imensă într-un fel pe 
care numai tu și o comunitate restrînsă de excursioniști îl 
înţelegeţi. Scara planetară e micul vostru secret. 

Viaţa capătă și ea o simplitate pură. Timpul nu mai contează. 
Cînd se întunecă, te duci la culcare, cînd se luminează de ziuă, 
te trezești, iar întregul interval dintre cele două momente e 
doar un interval. E, într-adevăr, ceva nemaipomenit. 

N-ai nici un angajament, nici o obligaţie sau îndatorire; nici 
o ambiţie secretă și doar nevoi dintre cele mai simple și 
primare; exiști într-o plictiseală calmă, liniștit, imun la 
exasperare, „departe de sălașurile discordiei”, după cum s-a 
exprimat cîndva exploratorul și botanistul William Bartram. Tot 
ceea ce ţi se cere e voința de a merge înainte. 

Nu are sens să te grăbești pentru că, în realitate, nu te duci 
undeva anume. Oricît de departe sau oricît de mult ai merge, 
ești mereu în același loc: în pădure. Aici erai și ieri, aici vei fi și 
mîine. Pădurea e o ciudăţenie fără margini. Fiecare cotitură a 
potecii oferă o priveliște care nu poate fi deosebită de celelalte, 
fiecare privire spre copaci îți dezvăluie aceeași masă încilcită 


de crengi. Traseul tău ar putea la fel de bine să fie un cerc 
enorm și fără sens. Într-un fel, nici n-ar prea conta. 

Cîteodată, ești aproape sigur că ai mai fost pe coasta asta de 
munte acum trei zile, că ai mai traversat piriul ăsta ieri, că ai 
mai trecut peste copacul ăsta căzut de cel puţin două ori astăzi. 
Dar în majoritatea timpului nu te gîndești la nimic. Nu are rost. 
Pur și simplu trăiești într-un fel de stare zen mobilă, iar creierul 
tău e ca un balon prins cu o aţă, care te însoțește, dar care, în 
realitate, nu face parte din corp. Mersul pe jos ore la rînd și 
kilometri în șir devine o activitate la fel de automată și de 
insesizabilă ca respiratul. La sfîrșitul unei zile, așa cum nu spui: 
„Hei, am respirat de 8.000 de ori azi!”, tot așa n-o să spui nici: 
„Hei, am mers 26 de kilometri azi!”. E ceva ce faci, pur și 
simplu. 

Așa că mergeam, ore în șir, peste povirnișuri ca niște 
montagnes russes, pe culmi ca niște lame de cutit și pe creste 
ierboase, printre rînduri de stejari, frasini, castani și pini. S-a 
înnorat și s-a făcut mai frig, dar a nins abia în a treia zi. A 
început dimineaţa cu niște fulgi stingheri, pe care abia îi zăreai, 
dar după aceea vintul s-a întețit, apoi a început să sufle și mai 
tare, ajungînd să bată cu o furie apocaliptică ce părea să 
panicheze pînă și copacii și aducînd cu el ninsoare, multă 
ninsoare. La amiază deja mergeam printr-un viscol crîncen, 
tăios și îngheţat. Puțin mai tîrziu, am ajuns într-un loc unde 
poteca se îngusta, urcînd de-a lungul unui perete de piatră 
numit Big Butt Mountain. 

Chiar și în condiţii ideale, porțiunea de potecă ce ocolea Big 
Butt cerea multă atenţie și grijă. Era ca pervazul unei ferestre 
de la un zgirie-nori, lată de doar 35-40 de centimetri, 
sfărimicioasă pe alocuri, mărginită într-o parte de o pantă 


abruptă de vreo 25 de metri și în partea cealaltă de un perete 
înalt, ameninţător de granit. O dată sau de două ori am împins 
de pe margine cîte o piatră și-am privit-o cu groază cum se 
prăvălea și se rostogolea în hău. Poteca era plină de bolovani și 
de rădăcini încîlcite de copaci de care ne tot loveam și ne 
împiedicam și era acoperită cu gheaţă netedă, ascunsă sub o 
pulbere de zăpadă. Era tăiată exasperant de des de piraie 
abrupte, pline de bolovani și îngheţate bocnă, peste care 
puteam trece numai ghemuiţi, ca niște crabi. Și, în tot timpul 
ăsta, cît ne tîram pe această muchie absurd de îngustă și de 
periculoasă, eram aproape orbiţi de zăpada viscolită și împinși 
de rafalele de vînt care vuiau printre copacii ce dansau și ne 
zgîlțiiau cu tot cu rucsacuri. Ăsta nu era viscol; era uragan. Am 
continuat să înaintăm cu o perseverență meticuloasă, fixînd 
bine un picior înainte de a-l ridica pe celălalt. Chiar și-așa, de 
două ori l-am auzit pe Katz scoțind niște sunete cu adevărat 
îngrozite, ca în benzile desenate - de genul „AIEEEEE!” și 
„EAAARG!” —, și, întorcîndu-mi privirea, l-am văzut încleștat de 
un copac, cu picioarele alunecîndu-i pe gheaţă și ochii cît 
cepele, plini de spaimă. 

A fost înfiorător. Ne-a luat mai bine de două ore ca să 
parcurgem un kilometru de potecă. Cînd am ajuns pe teren 
solid, într-un loc numit Bearpen Gap, stratul de zăpadă avea 10- 
13 centimetri adincime și creștea cu repeziciune. Totul în jur 
era alb, plin de fulgi mari care cădeau pieziș înainte de a fi 
prinși de vînt și purtaţi în toate direcţiile. Nu vedeam la mai 
mult de cinci, șase metri, de multe ori nici măcar atit. 

Poteca traversa un drum forestier, apoi urca drept pe Albert 
Mountain, un virf pietros aflat la 1.600 de metri deasupra 
nivelului mării, unde vîntul bătea atît de sălbatic și de vijelios, 


încât, atunci cînd lovea muntele, făcea un zgomot infernal și ne 
obliga să ţipăm unul la altul pentru a ne putea auzi. Am 
încercat să urcăm, dar ne-am lăsat imediat păgubași. Chiar și pe 
cea mai bună vreme, rucsacurile te lasă fără un centru de 
greutate stabil; aici eram luaţi pe sus la propriu. Zăpăciţi, ne-am 
oprit la poalele muntelui și ne-am uitat unul la altul. Era grav. 
Eram prinși între un munte pe care nu-l puteam escalada și o 
cornișă de stîncă pe care nu aveam de gînd să ne întoarcem. 
Aparent, singura noastră opţiune era să ne instalăm corturile — 
dacă puteam pe vintul acela —, să ne vîrîm înăuntru și să 
sperăm că lucrurile se vor îndrepta. Nu vreau să par 
melodramatic, dar au murit oameni chiar și în condiţii mai 
putin dificile. 

Mi-am dat jos rucsacul și-am căutat în el harta traseului. 
Hărțile cu Appalachian Trail sînt atît de inutile, încît 
renunțasem de mult să le mai folosesc. Cu mici variaţii, ele sînt 
proiectate la scara abisală de 1:100.000, ceea ce înseamnă că 
fiecare kilometru din lumea reală e comprimat în mod ridicol 
într-un biet centimetru pe hartă. Imaginaţi-vă un kilometru 
pătrat de zonă muntoasă și tot ceea ce s-ar putea afla pe acesta 
- drumuri forestiere, piraie, un virf de munte sau două, poate 
un turn de veghe, o colină sau o culme ierboasă, șerpuitorul 
Appalachian Trail și poate cîteva trasee secundare importante — 
și închipuiţi-vă cum e să redai toate aceste informaţii pe o 
suprafaţă de dimensiunea unghiei de la degetul tău mic. Cam 
așa arată o hartă a traseului Apalașilor. 

De fapt, e mult mai rău de-atiît, pentru că hărţile — din motive 
care mă nedumeresc dincolo de orice speculație — oferă și mai 
puţine detalii decît le-ar permite scara lor amărită. Pentru 
fiecare 15 kilometri de traseu, harta include și numește numai 


vreo trei din o duzină sau mai multe virfuri pe care le 
traversezi. Văi, lacuri, prăpăstii, piîraie și alte caracteristici 
topografice importante, poate chiar vitale rămîn în mod 
frecvent neidentificate. Adesea, drumurile Serviciului Forestier 
fie nu sînt incluse, fie sînt identificate într-o manieră 
inconsecventă. Pînă și traseele secundare sînt omise de multe 
ori. Nu există coordonate, nu există nici o modalitate de a-i 
direcționa pe salvamontiști către un loc anume, nu există 
semne care să indice orașele aflate în imediata apropiere a 
zonei cartografiate. Pe scurt, vorbim de niște hărţi foarte 
proaste. 

În condiţii normale, problema asta e cel mult enervantă. 
Acum, pe viscol, mi se părea a fi mai curînd neglijenţă. Am scos 
harta din rucsac și m-am luptat cu vîntul ca să mă pot uita pe 
ea. Poteca era marcată printr-o linie roșie. Aproape de ea era o 
linie neagră, groasă și șerpuitoare și am presupus că era 
drumul Serviciului Forestier lîngă care ne aflam, deși n-aveam 
cum să fiu sigur. Potrivit hărții, drumul - dacă era un drum - 
începea din senin și se termina la fel vreo 9-10 kilometri mai 
încolo, ceea ce, evident, n-avea nici un sens — într-adevăr, nici 
măcar nu ar fi posibil. (Nu poţi începe să construiești un drum 
în mijlocul pădurii; mașinile de terasament nu pot să apară 
spontan între copaci. În orice caz, chiar dacă ai putea construi 
un drum care să nu ducă nicăieri, de ce ai face-o?) Evident, 
harta asta nu era deloc în regulă, ceea ce mă scotea din sărite. 

— M-a costat 11 dolari, i-am spus lui Katz nervos, scuturînd 
harta spre el, după care am împăturit-o cumva și am vîrît-o în 
buzunar. 

— Deci ce facem? a întrebat el. 


Am oftat, nesigur, apoi am scos harta și am cercetat-o iar. Mă 
uitam la hartă, apoi la drumul forestier, apoi iar la hartă. 

— Ei bine, se pare că acest drum forestier înconjoară 
muntele și apoi se apropie iar de potecă pe partea cealaltă. Dacă 
e așa și putem găsi din nou poteca, există și un refugiu unde să 
ne adăpostim. Dacă nu reușim să trecem, nu știu, bănuiesc c-o 
să coborîm înapoi o bucată, să vedem dacă găsim un loc ferit de 
vînt unde să campăm. 

Am ridicat din umeri, neajutorat. 

— Nu știu. Tu ce crezi? 

Katz se uita spre cer, privind ninsoarea. 

— Păi, eu cred, a spus el gînditor, că mi-ar plăcea să mă 
relaxez într-un jacuzzi fierbinte, să mănînc la cină o friptură 
mare cu un cartof copt și multă smîntînă și apoi să fac sex cu 
majoretele de la Dallas Cowboys pe o blană de tigru, în fața 
unui foc zdravăn arzînd într-un șemineu mare de piatră, cum 
sînt acelea din cabanele din staţiunile de schi. Știi la ce mă 
refer? 

S-a uitat la mine. Am încuviinţat din cap. 

— Asta mi-ar plăcea mie. Dar sînt dispus să încerc și planul 
tău dacă tu crezi că va fi mai distractiv. 

Și-a scuturat zăpada de pe frunte. 

— În plus, ar fi păcat să irosim toată zăpada asta 
încîntătoare. 

A hohotit scurt, amar și s-a întors cu fața spre ninsoarea 
isterică. Mi-am săltat rucsacul în spate și l-am urmat. 

Am înaintat cu greu pe drum, aplecaţi mult în faţă, biciuiţi 
de vînt. Pe unde se așezase, zăpada era umedă și grea și 
devenea atît de adîncă, încît curînd avea să fie de netrecut și 
urma să trebuiască să ne adăpostim, de voie, de nevoie. Pe- 


acolo n-aveam unde să ne montăm corturile, am constatat eu 
neliniștit - doar o coastă împădurită abruptă, urcînd într-o 
parte și coborînd în cealaltă. O bună bucată —- pe o distanță mult 
mai lungă decît părea că trebuia să fie - drumul a tinut-o drept. 
Chiar dacă, mai încolo, a cotit înapoi spre potecă, nu exista nici 
o certitudine — și nici o prea mare probabilitate — că o s-o găsim. 
Printre copacii ăștia și pe așa o ninsoare, puteai să fii la trei 
metri de potecă și să n-o vezi. Ar fi fost nebunie curată să ieșim 
de pe drumul forestier și să încercăm s-o găsim. În același timp, 
era probabil nebunie curată și să urcăm pe un drum forestier 
pe timp de viscol. 

Treptat și apoi din ce în ce mai ferm, drumul a început să o 
cotească, ocolind muntele. După vreo oră de tîrît mocăit prin 
zăpada tot mai adîncă am ajuns într-un punct mai înalt unde 
vîntul bătea tare și unde poteca noastră — sau cine știe ce potecă 
- apărea din spatele Muntelui Albert și se pierdea în pădure. M- 
am uitat la hartă cu nemărginită exasperare. Nu exista nici un 
fel de indiciu în acest sens, dar Katz ochise un semn alb pe un 
copac la vreo 20 de metri în pădure și am chiuit de bucurie. 
Regăsiserăm Appalachian Trail. La doar cîteva sute de metri 
mai încolo se găsea și un refugiu. Părea că vom mai apuca și 
mîine o nouă zi de drumeţie. 

Zăpada ne ajungea acum aproape pînă la genunchi și eram 
obosiţi, dar ţopăiam prin ea, iar Katz a chiuit din nou cînd am 
ajuns în dreptul unei plăcuţe prinse de o cracă mai joasă care 
semnala o potecă secundară și pe care scria REFUGIUL BIG 
SPRING. Refugiul, o construcție simplă din lemn, cu trei pereţi, 
se afla într-o poiană înzăpezită — o feerie de iarnă -— la vreo 140 
de metri de poteca principală. Se vedea și de la distanţă că 
partea deschisă a adăpostului era în bătaia vîntului și că zăpada 


viscolită ajunsese pînă la marginea platformei pentru dormit. 
În orice caz, cel puţin ne dădea un sentiment de siguranţă. 

Am traversat poiana, ne-am aburcat rucsacurile pe 
platformă și exact în clipa aceea am descoperit că mai erau doi 
oameni acolo - un bărbat și un băiat de vreo 14 ani. Jim și 
Heath, tată și fiu, erau din Chattanooga și erau veseli, prietenoși 
și deloc intimidaţi de vreme. Ne-au spus că veniseră pentru o 
drumeție de weekend (eu nici nu-mi dădusem seama că e sfîrșit 
de săptămînă) și știau că vremea avea să se strice, deși poate nu 
chiar atît de tare, așa că erau pregătiţi. Jim adusese o folie mare 
de plastic transparent, ca acelea pe care le folosesc zugravii ca 
să acopere podelele, și încerca să o fixeze în locul peretelui 
lipsă. Katz, deși nu-i stătea în fire, s-a grăbit să-l ajute. Folia de 
plastic nu era destul de mare, dar am descoperit că, prinzînd 
alături de ea și una din prelatele noastre impermeabile de 
gazon, puteam acoperi toată partea din faţă. Vîntul lovea 
puternic în folia de plastic și din cînd în cînd reușea să-i mai 
smulgă cîte un colţ, care filfiia și pocnea ca un foc de pușcă, 
pînă cînd unul dintre noi sărea și se chinuia s-o fixeze la loc. În 
orice caz, era curent în tot adăpostul — pereţii și podeaua de 
scînduri erau pline de crăpături prin care intrau vîntul tăios și 
cîteodată și rafale de zăpadă —, dar era de o mie de ori mai 
confortabil decît afară. 

Așa că am aranjat locul cît de cît, ne-am întins saltelele și 
sacii de dormit, ne-am îmbrăcat cu toate hainele pe care le 
aveam și am pregătit cina întinși într-o rînă. Întunericul s-a 
lăsat repede și greu, ceea ce a făcut ca natura sălbatică de afară 
să pară și mai crîncenă. Jim și Heath aveau niște prăjitură cu 
ciocolată pe care au împărțit-o cu noi —- un răsfăţ mai mult decît 
dumnezeiesc -— și apoi toţi patru ne-am întins pe lemnul tare, 


unde am petrecut o noapte lungă și rece, ascultîind vîntul rău- 
prevestitor și trosnetele ramurilor furioase. 

Cînd m-am trezit, era o liniște absolută -— acel gen de liniște 
care te face să te ridici, încercînd să-ţi dai seama unde te afli. 
Folia de plastic din faţa mea era trasă la o parte vreo 30 de 
centimetri și o lumină slabă umplea spaţiul de dincolo. Zăpada 
ajunsese mai sus de platformă și se așezase de vreo 2-3 
centimetri pe sacul meu de dormit în zona picioarelor. Am dat 
din picioare ca s-o scutur. Jim și Heath se treziseră și ei. Katz 
dormea dus, cu un braţ îndoit peste frunte și cu gura deschisă. 
Nu era nici măcar ora 6. 

Am hotărît să ies afară ca să văd cît de împotmoliţi eram. Am 
ezitat puţin pe marginea platformei, apoi am sărit în mormanul 
de zăpadă - am intrat în zăpadă pînă mai sus de brîu și am 
făcut ochii cît cepele cînd mi s-a strecurat pe sub haine pînă la 
piele -— și am înotat prin ea pînă în poiană, unde omătul parcă 
nu era chiar așa de gros. Chiar și în zonele mai dosnice, sub 
conifere, stratul de omăt era adînc pînă aproape de genunchi și 
era foarte obositor de mers. Dar priveliștea era uimitoare. 
Fiecare copac purta o mantie albă, groasă, fiecare cioată și 
bolovan aveau o cușmă haioasă de zăpadă și mai era și liniștea 
aceea perfectă și imensă de care nu ai parte nicăieri altundeva 
decît într-o pădure mare după o ninsoare abundentă. Ici și colo 
bucăți de zăpadă cădeau de pe crengi, dar în rest nici un sunet 
și nici o mișcare. Am urcat pe poteca secundară, pe sub crengile 
care atîrnau grele de zăpadă, pînă cînd am ajuns pe 
Appalachian Trail. Poteca era o plapumă pufoasă de nea, 
văluroasă și albăstruie, care străbătea un tunel lung și 
întunecos format de ramurile smirdarilor cocoșaţi sub 
greutatea omătului. Zăpada părea adîncă și dificil de parcurs. 


Am mers de probă cîțiva metri. Chiar era adîncă și greu de 
parcurs. 

Cînd m-am întors la adăpost, Katz se trezise și el, mișcîndu- 
se încet, cu gemetele lui matinale, iar Jim își studia hărţile, care 
erau cu mult mai bune decît ale mele. M-am ghemuit lîngă el și 
mi-a făcut loc să mă uit pe hartă. Erau 9,8 kilometri pînă la 
Wallace Gap și un drum asfaltat, vechiul US 64. Dacă mai 
mergeai pe drum vreo 1,5 kilometri, ajungeai la campingul 
privat Rainbow Springs, unde erau dușuri și un magazin. Nu 
știam cît de greu e să mergi 11 kilometri prin zăpadă groasă și 
nu eram sigur că acel camping era deschis în perioada asta a 
anului. Totuși, era evident că zăpada asta nu avea să se 
topească prea curînd și că va trebui ca la un moment dat s-o 
luăm din loc; puteam la fel de bine s-o facem chiar atunci, cînd, 
cel puţin, afară era frumos, iar atmosfera calmă. Cine știe cînd 
avea să se stirnească iar viscolul și să ne izoleze de- 
adevăratelea? 

Jim se hotărise ca el și Heath să meargă cu noi vreo două 
ore, apoi să cotească pe o potecă secundară numită Long 
Branch, care cobora abrupt printr-o rîpă lungă de 3,7 kilometri 
și dădea lîngă o parcare unde își lăsaseră ei mașina. Mersese pe 
Long Branch de multe ori și știa la ce să se aștepte. Chiar și-așa, 
mie nu mi-a plăcut cum sună și l-am întrebat șovăitor dacă 
credea că e o idee bună s-o ia pe o potecă secundară puţin 
frecventată, în Dumnezeu știe ce condiţii, unde n-ar da nimeni 
de el și de fiu-său în caz că s-ar afla în primejdie. Katz, spre 
ușurarea mea, a fost de-acord cu mine. 

— Cel puţin pe Appalachian Trail întotdeauna mai găsești și 
alți oameni, a spus el. Nu știi ce poate să ţi se întîmple pe o 
potecă secundară. 


Jim s-a gîndit putin și a spus că, dacă situaţia nu arată prea 
bine, se vor întoarce. 

Eu și Katz ne-am delectat cu cîte o ceașcă de cafea, ca să ne 
încălzim, iar Jim și Heath și-au împărţit cu noi terciul de ovăz, 
ceea ce l-a făcut pe Katz extrem de fericit. Apoi am plecat cu 
toții împreună. Era frig și înaintam greu. Tunelele de 
rododendroni încovoiaţi, care adesea se întindeau pe distanţe 
lungi, erau de o frumuseţe nemaivăzută, dar, cînd îi atingeam 
cu rucsacurile, ne scuturau zăpadă în cap și pe după gît. Noi, 
adulţii, mergeam cu rîndul în față, pentru că acela care 
deschide calea nu numai că primește cea mai multă zăpadă în 
cap, ci are și misiunea grea de croi drum prin stratul de omăt. 

Poteca Long Branch - cînd am ajuns la ea — cobora abrupt 
printre pini încovoiaţi — mie mi s-a părut că era prea abruptă ca 
s-o poţi urca înapoi în cazul în care traseul se dovedea imposibil 
de parcurs; și chiar așa arăta. Eu și Katz i-am implorat să se mai 
gîndească, dar Jim a spus că nu aveau de mers decit la vale, că 
traseul era bine marcat și că era sigur că totul o să fie în regulă. 

— Hei, știți ce zi e azi? a spus Jim dintr-odată și, văzînd 
expresia tîmpă de pe feţele noastre, a dat și răspunsul. 21 
martie. 

Nici o schimbare pe feţele noastre. 

— Prima zi de primăvară, a spus el. 

Am zîmbit în faţa acestei ironii, ne-am strîns mîinile, ne-am 
urat unii altora noroc și ne-am despărțit. 

Eu și Katz am mai mers trei ore, în tăcere și încet prin 
pădurea albă și rece, deschizînd drum prin zăpadă pe rînd. Pe 
la ora 1 am ajuns în sfîrșit la vechiul drum 64, o șosea cu două 
benzi pustie și antică ce traversa munții. Nu fusese curățată și 
nu se vedea nici o urmă de roţi pe ea. Începea să ningă din nou, 


constant și frumos. Am luat-o pe drum către camping și am 
mers cam jumătate de kilometru cînd din spate am auzit 
sunetul scîrțiitor al unui vehicul motorizat înaintînd precaut 
prin zăpadă. Am întors capetele și-am văzut trecînd pe lîngă noi 
o mașină mare ca un fel de jeep. Geamul din partea șoferului a 
coborit. Erau Jim și Heath. Veniseră să ne spună că ajunseseră 
cu bine și să se asigure că și noi eram în regulă. 

— M-am gîndit că poate v-ar plăcea să vă duc cu mașina pînă 
la camping, a spus Jim. 

Am urcat plini de recunoștință, umplindu-le de zăpadă 
mașina aia frumoasă, și am pornit spre camping. Jim ne-a spus 
că trecuseră pe acolo cînd au venit și că părea să fie deschis, 
dar, dacă nu, o să ne ducă pînă în Franklin, cel mai apropiat 
orășel. Auziseră prognoza meteo. În următoarele două zile erau 
așteptate noi ninsori. 

Ne-au lăsat la locul de tabără - era deschis - și au plecat 
croindu-și drum prin zăpadă. Rainbow Springs era un mic 
camping privat cu cîteva căsuțe pentru înnoptat, dușuri și încă 
vreo două clădiri fără o utilizare clară, împrăștiate pe o 
suprafață mare, deschisă, destinată în mod clar rulotelor și 
altor vehicule de agrement. La intrare, într-o casă albă, veche, 
se găsea biroul, care în realitate era un magazin universal. Cînd 
am intrat, am descoperit că toți excursioniștii de pe o rază de 30 
de kilometri erau deja acolo, unii dintre ei așezați în jurul unei 
sobe cu lemne, mîncînd chilli sau îngheţată, îmbujorațţi la faţă, 
încălziţi și curați. Pe trei sau patru dintre ei îi cunoșteam deja. 
Campingul era administrat de Buddy și Jensine Crossman, care 
păreau prietenoși și ospitalieri. În orice caz, probabil nu se 
întîmpla prea des ca afacerea să le meargă așa de bine în luna 
martie. Am întrebat dacă au o căsuţă liberă. 


Jensine și-a stins ţigara și a rîs de naivitatea mea, ceea ce i-a 
produs o mică criză de tuse. 

— Dragul meu, căsuţele s-au ocupat acum două zile. Mai sînt 
două locuri la grămadă. După ce se dau și alea, oamenii vor fi 
nevoiţi să doarmă pe jos. 

La grămadă nu e printre expresiile pe care îmi doresc în 
mod deosebit să le aud la vîrsta mea, dar nu aveam de ales. Ne- 
am cazat, am primit două prosopele foarte aspre pentru duș și 
ne-am tîrît picioarele să vedem cam ce primim pentru 11 dolari 
de căciulă. Răspunsul era foarte puţin. 

Era un fel de cabană primitivă și uimitor de neplăcută. Era 
dominată de 12 priciuri înguste de lemn, suprapuse cîte trei, 
fiecare cu o saltea jerpelită, subțire și o pernă soioasă umplută 
cu ghemotoace de polistiren. Într-un colţ era un godin, fisîind 
molcom, înconjurat de un semicerc de ghete fleșcăite și decorat 
cu șosete de lină ude, din care se înălța un abur urît mirositor. 
Restul mobilierului era compus dintr-o măsuţă de lemn și două 
fotolii stricate, din care ieșeau cîlţii. Peste tot erau lucruri — 
corturi, haine, rucsacuri, pelerine de ploaie -— întinse la uscat, 
din care picura încet. Pe jos era ciment gol, iar pereţii erau din 
placaj fără izolaţie. Era de-a dreptul respingător, parcă stăteai 
într-un garaj. 

— Bine aţi venit în lagăr, a spus cu accent britanic un bărbat, 
zîmbind ironic. 

Îl chema Peter Fleming și ţinea cursuri la o universitate din 
New Brunswick, de unde venise în Sud pentru o excursie de o 
săptămînă, dar, ca toţi ceilalţi, ajunsese aici din cauza ninsorii. 
Ni i-a prezentat pe ceilalţi — toţi ne-au salutat dînd din cap vag, 
dar prietenește - și ne-a arătat priciurile libere, unul sus, 
aproape de tavan, iar celălalt jos, în cealaltă parte a încăperii. 


— Primim pachete de la Crucea Roșie în ultima vineri din 
fiecare lună și în seara asta la 7 o să fie o întîlnire a comitetului 
pentru evadare. Cred că asta-i cam tot ce trebuie să știți. 

— Și să nu comandati sendvișuri cu brînză topită și carne 
decît dacă vreţi să vomitaţi toată noaptea, s-a auzit o voce 
obosită, dar bine intenționată din penumbra unui prici din colt. 

— Ăsta-i Tex, ne-a explicat Fleming. 

Noi am dat aprobator din cap. 

Katz a ales priciul de sus și s-a chinuit o grămadă să se urce 
în el. Eu m-am întors la priciul meu și l-am studiat cu un soi de 
fascinaţie oripilată. Dacă te luai după petele de pe saltea, unul 
dintre cei ce o folosiseră înaintea mea nu numai că suferise de 
incontinenţă, ci chiar se delectase cu asta. Și, evident, inclusese 
și perna în petrecerile lui. Am ridicat-o și am mirosit-o, apoi mi- 
am dorit să n-o fi făcut. Mi-am desfăcut sacul de dormit, am 
întins niște șosete pe sobă și mi-am mai pus cîteva lucruri la 
uscat, apoi m-am așezat pe marginea patului și m-am amuzat o 
jumătate de oră uitîndu-mă, ca și ceilalţi, cum se chinuie Katz 
cu înverșunare să se caţăre în pat, cu gemete, dat din picioare și 
trimiteri la origine adresate tuturor  privitorilor şi 
binevoitorilor. De unde stăteam eu, nu îi vedeam decît fundul 
enorm și picioarele suspendate în aer. Poziţia lui mă ducea cu 
gîndul la victima unui naufragiu agăţindu-se de vreo bucată de 
epavă în ape învolburate sau la cineva care fusese ridicat pe 
neașteptate în aer de un balon meteorologic pe care tocmai se 
pregătea să-l înalțe - în orice caz, la cineva care, în 
circumstanţe periculoase, se agaţă cu disperare de viaţă. Mi-am 
luat perna și m-am căţărat lîngă el ca să-l întreb de ce naiba n-a 
ales priciul de jos. 


Era tot roșu la faţă și furios; nici măcar nu sînt sigur dacă m- 
a recunoscut în acel moment. 

— Deoarece căldura se ridică, amice, mi-a spus el, și, cînd o 
să ajung sus — dacă mai ajung naibii vreodată —, o să fiu ca-n 
cuptor. 

Am dat din cap - nu prea avea rost să încerci să te înţelegi cu 
Katz atunci cînd era nervos sau avea un fix — și am profitat de 
ocazie ca să schimb perna mea cu a lui. 

În cele din urmă, n-am mai suportat scena și trei dintre noi l- 
am împins în pat. A aterizat greoi și cu un trosnet îngrijorător 
care l-a panicat pe bietul om din patul de dedesubt și a anunţat 
că nu avea de gînd să se mai dea jos de acolo pînă nu se topește 
zăpada și vine primăvara în munţi. Apoi s-a întors cu spatele și 
s-a pus pe somn. 

Eu am înotat prin zăpadă pînă la dușuri pentru plăcerea de 
a ţopăi prin apa rece ca gheaţa, apoi m-am dus la magazin și-am 
mai stat lîngă sobă cu încă vreo șase drumeți. Nu aveai ce 
altceva să faci. Am mîncat două castroane de chili - 
specialitatea casei — și-am ascultat ce vorbeau ceilalți. În mare, 
Buddy și Jensine se plîngeau de clienţii pe care îi avuseseră cu o 
zi înainte, dar mi-a plăcut să mai aud și alte voci în afară de cea 
a lui Katz. 

— Să-i fi văzut, spunea Jensine dezgustată, culegînd un fir de 
tutun de pe limbă. Nu spuneau nici „te rog”, nici „mulțumesc”. 
Nu ca voi. Voi sînteţi ca o gură de aer proaspăt în comparaţie cu 
ei, credeţi-mă. Au transformat cabana într-o cocină de porci, nu, 
Buddy? 

I-a predat ștafeta lui Buddy. 

— Mi-a luat o oră azi-dimineaţă ca să fac curat, a spus el 
morocănos, ceea ce m-a surprins, căci baraca arăta de parcă nu 


mai fusese curățată de un secol. Pe jos era numai apăraie, iar 
cineva, nu știu cine, a lăsat o flanelă veche și murdară, absolut 
dezgustătoare. Și-au mai și consumat toate lemnele de foc. Am 
dus acolo ieri lemne de foc pentru trei zile și ei le-au ars pînă la 
ultima surcică. 

— Am fost foarte bucuroși cînd am văzut că pleacă, a spus 
Jensine. Foarte bucuroși. Nu ca voi. Voi sînteţi o gură de aer 
proaspăt, credeţi-mă. 

Apoi a plecat să răspundă la telefon. 

Eu stăteam lîngă unul dintre cei trei puști de la Rutgers 
University cu care ne-am tot intersectat din a doua zi de 
drumeţie. Acum aveau o căsuţă, dar cu o noapte înainte 
stătuseră în cabană. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: 

— Ieri a spus același lucru despre cei care plecaseră 
alaltăieri. Miine o să spună la fel și despre noi. Ştii, ieri în 
cabană am dormit 15 oameni. 

— 15? am repetat eu mirat. 

Era greu de suportat și cu 12. 

— Și unde, Doamne, iartă-mă, au dormit cei trei care erau în 
plus? 

— Pe jos — și tot 11 dolari le-au cerut. Cum e mîncarea de 
chilli? 

M-am uitat la ea ca și cum nu mă gîndisem la asta - și chiar 
nu mă gîndisem. 

— La drept vorbind, e cam nașpa. 

A dat din cap. 

— Stai să vezi cum e după ce mănînci numai din asta vreo 
două zile. 

Cînd am plecat înapoi la cabană încă ningea, dar liniștit. 
Katz era treaz și stătea sprijint într-un cot, fumînd o ţigară pe 


care o cerșise de la careva și tot cerîndu-le celorlalți să-i dea tot 
felul de lucruri — ba foarfece, ba o bentiţă, ba chibrituri — cînd îi 
trebuia cîte ceva și să le ia înapoi după ce termina cu ele. Trei 
tipi stăteau la fereastră, privind ninsoarea. Se vorbea numai 
despre vreme. Nu se știa cînd vom putea pleca de-aici. Era 
imposibil să nu te simţi prins în capcană. 

Am petrecut o noapte îngrozitoare pe priciuri, în lumina 
slabă a flăcărilor jucăușe din godin, tipul acela timid (ce nu 
putea sau nu voia să adoarmă aviîndu-l deasupra capului pe 
grăsanul de Katz, care se foia încontinuu, îndoind stinghiile 
patului) punînd sîrguincios lemne pe foc, și învăluiţi în 
simfonia de sunete nocturne - oftaturi, răsuflări grele, 
sforăituri îngrozitoare, un geamăt constant, de om aflat pe patul 
de moarte, al celui care mîncase sendvișul cu brînză topită și 
carne, fisîitul godinului, monoton precum coloana sonoră a 
unui film vechi —, și ne-am trezit, înțepeniţi și fără să ne fi 
odihnit, în lumina mohorită a zorilor, tot pe ninsoare și cu 
perspectiva deprimantă a unei zile foarte lungi în care nu aveai 
nimic altceva de făcut decît să pierzi vremea prin magazinul 
campingului sau să stai întins pe un prici, citind numerele vechi 
din The Reader's Digest care umpleau un răftuleţ de lîngă ușă. 
Apoi s-a răspîndit zvonul că un tînăr descurcăreţ pe nume Zack, 
cazat în una dintre căsuțe, reușise cumva să ajungă în Franklin, 
de unde închiriase o dubiţă și, pentru cinci dolari, se oferea să-i 
ducă în oraș pe eventualii doritori. Oamenii s-au călcat efectiv 
în picioare. Spre disperarea și dezgustul lui Buddy și Jensine, 
cam toată lumea a achitat și a plecat. Ne-am înghesuit 14 
oameni în dubiţă și am început lunga coborire spre Franklin, 
aflat într-o vale îndepărtată, fără pic de zăpadă. 


Și uite-așa am avut și o minivacanţă în Franklin, care era un 
oraș Mic, plictisitor și oarecum neatrăgător, dar în primul rînd 
plictisitor - genul de loc în care, neavînd altceva mai bun de 
făcut, te duci la depozitul de cherestea ca să te uiţi la băieţii de 
pe stivuitoare cum mută lemnele de colo colo. Nu era absolut 
nimic în materie de distracţie, nici un loc de unde să poți 
cumpăra o carte sau o revistă care să nu fie despre bărci cu 
motor, mașini tunate sau arme și muniții. Orașul era plin de 
excursioniști ca noi pe care vremea îi alungase de prin munți și 
care nu aveau nimic altceva de făcut decît să-și piardă timpul 
apatici prin cîrciumă sau pe la spălătorie și de două sau de trei 
ori pe zi să facă un drum pînă la capătul străzii principale ca să 
se uite oropsiţi la piscurile îndepărtate, acoperite de zăpadă și 
evident imposibil de escaladat ale munţilor. Situaţia era cam 
albastră. Circulau zvonuri cum că în Smokies erau nămeţi de 
peste doi metri. Putea să mai dureze zile întregi pînă cînd 
poteca avea să redevină practicabilă. 

Din pricina asta am căzut într-o depresie plină de neliniște, 
accentuată și de constatarea că Katz se simțea în al nouălea cer 
la gîndul că ar putea lenevi cîteva zile în oraș, fără să-i pese de 
scopul și străduinţele noastre și încercînd diverse modalităţi de 
relaxare. Spre necazul meu, își cumpărase chiar și un ghid TV, 
ca să-și planifice mai eficient privitul la televizor în zilele 
următoare. 

Eu voiam să mă întorc pe traseu, să dau gata kilometri și iar 
kilometri. Asta era ocupaţia noastră. În plus, eram plictisit pînă 
dincolo de orice limită a plictiselii. Citeam ce scria pe 
naproanele din restaurant și le întorceam să văd dacă nu era 
ceva și pe spate. La depozitul de cherestea stăteam de vorbă 
prin gard cu muncitorii. În a treia după-amiază, am stat într-un 


Burger King și am studiat, absorbit, fotografiile șefului și ale 
echipei sale (reflectind la faptul straniu că oamenii care au 
funcţii de conducere în fast-fooduri arată de parcă mamele lor 
s-au culcat cu Goofy), apoi m-am mutat puţin spre dreapta ca să 
studiez lista cu cei care primiseră distincția de „angajat al 
lunii”. Atunci mi-am dat seama că trebuie să plec din Franklin. 

20 de minute mai tîrziu l-am înștiințat pe Katz că dimineață 
aveam să ne întoarcem pe traseu. Evident, a primit vestea cu 
uimire și dezamăgire. 

— Dar vineri e Dosarele X, a bolmojit el. Tocmai ce-am 
cumpărat suc de vanilie. 

— Dezamăgirea ta trebuie să fie devastatoare, i-am răspuns 
eu cu un zîmbet sec, neîndurător. 

— Dar zăpada... N-o să reușim să mergem prin zăpadă. 

Am ridicat din umeri într-un fel care s-a dorit a fi optimist, 
dar probabil era mai degrabă indiferent. 

— S-ar putea să reușim, am spus eu. 

— Și dacă nu? Dacă ne mai prinde un viscol? Eu zic c-am fost 
foarte norocoși că am scăpat cu viaţă ultima dată. 

M-a privit cu disperare. 

— Am 18 doze de suc în cameră, s-a dat el de gol, apoi i-a 
părut rău. 

Am ridicat din sprîncene: 

— 18? Dar ce, aveai de gînd să te stabilești aici? 

— Era la ofertă, a biîiguit în apărarea lui și s-a îmbufnat. 

— Stephen, uite care-i treaba: îmi pare rău că-ţi dau 
planurile festive peste cap, dar n-am bătut atîta drum ca să bem 
suc și să ne uităm la televizor. 

— Dar nici n-am venit pînă aici ca să murim, a răspuns, fără 
să mai insiste însă. 


Așa că am plecat și am avut noroc. Zăpada era groasă, dar se 
putea merge. Un drumeț singuratic, chiar mai nerăbdător decît 
mine, urcase înaintea noastră și mai bătătorise puţin zăpada, 
ceea ce ne-a fost de ajutor. Era lunecuș pe coastele abrupte — 
Katz tot aluneca înapoi, cădea și înjura de toţi sfinţii — și uneori, 
pe porțiunile mai înalte, a trebuit să ocolim zone mari cu 
zăpadă troienită, dar nu ne-am împotmolit nicăieri. 

Și vremea s-a mai îndreptat. A ieșit soarele, s-a mai încălzit, 
zăpada începea să se topească și înviora piîrîiașele din munţi, ce 
se rostogoleau peste pietre, clipocind. Am auzit chiar și niște 
păsărele ciripind timid. La peste 1.400 de metri altitudine era 
încă zăpadă, iar aerul pătrunzător de rece, dar în văi zăpada se 
retrăgea tot mai mult, pînă cînd, în a treia zi, nu mai 
rămăseseră decît niște petice risipite pe coastele cele mai 
umbrite. Chiar nu era rău deloc, deși Katz nu voia să 
recunoască. Dar mie nu-mi păsa. Eu mergeam înainte. Eram 
foarte fericit. 


Capitolul 7 


Două zile, Katz abia dacă a scos un cuvînt. În a doua seară, 
pe la 9, s-a auzit un zgomot nefiresc din cortul său - fisîitul 
acela cînd deschizi o doză de suc —, iar Katz mi-a spus pe un ton 
bătăios: 

— Ştii ce-a fost asta, Bryson? Suc de vanilie. Și mai știi ce? Îl 
beau chiar în momentul ăsta și ţie nu-ți dau. Și mai știi ce? E 
delicios. 

S-a auzit cum bea, plescăit tare, anume. 

— Mmmm-mmmm. De-li-cios! 

Încă un plescăit. 

— Şi știi de ce-l beau acuma? Pentru că e 9 seara — începe 
Dosarele X, serialul meu preferat. 

Au urmat un lung moment în care l-am auzit cum soarbe, 
apoi sunetul fermoarului de la cort deschizîndu-se, clinchetul 
dozei aruncate afară și fermoarul închizîndu-se la loc. 

— Doamne, că bun a mai fost! Acum să te ia naiba și somn 
Ușor! 

Și cu asta, basta. Pînă dimineaţă i-a trecut supărarea. 

În realitate, pe Katz nu l-a prins treaba asta cu drumeţia, 
deși Dumnezeu e martor că a încercat. Din cînd în cînd, cred, 
intuia el că era ceva -— ceva esenţial, nedefinit - care făcea ca 
umblatul prin pădure să fie o experienţă aproape plăcută. 


Uneori, se entuziasma la vederea vreunui peisaj sau a vreunei 
minuni pasagere a naturii, dar în majoritatea timpului 
drumeţia era pentru el corvoada obositoare, murdară și inutilă 
de a străbate pe jos distanţa dintre niște zone de confort. Eu, în 
schimb, eram fascinat într-un mod absurd, total și foarte 
mulțumit de simpla misiune de a merge înainte. Plăcerea 
aceasta congenitală a mea uneori îl fascina, alteori îl amuza, 
dar de cele mai multe ori îl scotea din minţi. 

În a patra zi după plecarea noastră din Franklin, către prînz, 
stăteam cocoţat pe un bolovan mare și verde și-l aşteptam pe 
Katz, fiindcă îmi dădusem seama că nu-l mai văzusem de ceva 
vreme. Cînd a apărut în cele din urmă, arăta și mai răvășit decît 
de obicei. Avea rămurele prin păr, o ruptură nouă, evidentă în 
flanelă și o dîră de sînge uscat pe frunte. A lăsat jos rucsacul și 
s-a așezat greoi lîngă mine cu bidonul de apă, a băut îndelung, 
și-a șters fruntea, s-a uitat dacă i-a rămas sînge pe mînă și în 
cele din urmă a spus, pe un ton relaxat: 

— Cum ai reușit să ocolești copacul ăla? 

— Care copac? 

— Copacul ăla căzut. Cel care tăia poteca. 

Am stat și m-am gîndit un minut. 

— Nu mi-l amintesc. 

— Cum adică nu ţi-l amintești? Bloca drumul, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

M-am mai gîndit și-am scuturat din cap, privindu-l 
nedumerit. Vedeam cum își pierde răbdarea. 

— Cu vreo trei, patru, cinci sute de metri în urmă. 

A făcut apoi o pauză, așteptînd să-mi amintesc, și nu-i venea 
să creadă că eu habar n-aveam despre ce vorbește. 


— Pe-o parte o pantă abruptă, pe partea cealaltă un desiș cu 
rugi de muri prin care nu puteai trece, iar în mijloc un copac 
mare prăbușit la pămînt. Nu se poate să nu-l fi observat! 

— Şi cam pe unde era asta mai exact? am întrebat eu ca și 
cum încercam să trag de timp. 

Katz n-a mai putut să se stăpînească. 

— Doamne, Dumnezeule, aici, aproape! Într-o parte pantă, în 
cealaltă muri, iar la mijloc un stejar mare căzut la pămînt, pe 
sub care mai era cam atîta. 

Și-a coborit mîna la vreo 35 de centimetri de sol, consternat 
de privirea mea tîmpă. 

— Bryson, nu știu ce medicamente iei, dar tre să-mi dai și 
mie. Nu puteai trece de copacul ăsta nici pe deasupra, nici pe 
dedesubt și nu aveai nici pe unde să-l ocolești. Mi-a luat o 
jumătate de oră să mă cocoţ peste el și m-am zgîriat de m-a luat 
dracu’. Cum de nu-ți amintești de el? 

— Poate c-o să-mi amintesc ceva mai tîrziu, am spus eu plin 
de speranţă. 

Katz a dat din cap necăjit. N-am înţeles prea bine de ce se 
enerva atît de tare cînd eram cu mintea aiurea — dacă credea că 
făceam dinadins pe niznaiul ca să-l enervez sau dacă simţea că 
trișam în faţa greutăților ignorîndu-le —, dar mi-am promis în 
sinea mea să fiu mai atent și mai lucid o vreme, ca să nu-l scot 
din sărite. Și tare bine am făcut, pentru că două ore mai tîrziu 
am avut — ceea ce se întîmplă rar pe traseu - o revelaţie. 
Mergeam pe coama înaltă a unui munte numit High Top, cînd 
am ieșit dintre copaci pe o platformă de granit, trezindu-ne în 
faţa unei priveliști uimitoare - dintr-odată, un univers nou de 
munți mari, robuști, mult mai abrupți, învăluiţi în cețuri și cu 


crestele muiate în nori morocănoși, foarte atrăgători și 
înfricoșători deopotrivă. 

Dăduserăm peste Smoky Mountains. 

Jos de tot, înghesuit într-o vale îngustă, era Lacul Fontana, 
un fir lung de apă verde-deschis, ca un fiord. La coada vestică a 
lacului, unde se varsă în el rîul Little Tennessee, se află un mare 
baraj hidroelectric, înalt de 150 de metri, construit de 
Tennessee Valley Authority în anii '30. E cel mai mare baraj din 
America la est de Mississippi și un punct de atracţie pentru cei 
cărora le plac chestiile imense de beton. Ne-am grăbit să 
coborîm pe potecă, bănuind că au și un centru pentru vizitatori, 
ceea ce ar fi implicat posibilitatea să existe și o cantină și alte 
contacte încîntătoare cu lumea civilizată. În cel mai rău caz, ne- 
am dat noi cu presupusul entuziasmați, vom găsi automate de 
băuturi și snack-uri și toalete, unde puteam să ne spălăm, să 
luăm apă proaspătă și să ne uităm într-o oglindă - pe scurt, 
puteam să ne mai aranjăm și să intrăm din nou în rînd cu 
lumea. 

Exista într-adevăr un centru pentru vizitatori, dar era închis. 
Un anunţ lipit pe geam spunea că mai durează o lună pînă 
deschid. Automatele erau goale și scoase din priză și, spre 
dezamăgirea noastră, pînă și toaletele erau încuiate. Katz a 
găsit un robinet pe un perete exterior și l-a deschis, dar apa 
fusese oprită. Am oftat, ne-am uitat unul la altul cu un stoicism 
îndurerat și am plecat mai departe. Poteca traversa lacul chiar 
pe baraj. Munţii din fața noastră nu păreau că se înalţă din lac, 
ci mai degrabă că sar din el, ca niște animale speriate. Era clar, 
dintr-o privire, că pășeam într-un nou tărîm al splendorii și 
provocărilor. Malul celălalt al lacului marca limita sudică a 
Parcului Naţional Great Smoky Mountains. Înaintea noastră se 


așterneau 2.000 de kilometri pătraţi de pădure montană deasă, 
pe pante abrupte, urmînd șapte zile și 115 kilometri de 
drumeţie serioasă pînă să ajungem la celălalt capăt și să putem 
visa din nou la cheesburgeri, cola, WC și apă curentă. Măcar ar 
fi fost ceva să ne fi pornit la drum cu mîinile și faţa curate. Nu-i 
spusesem lui Katz, dar urma să traversăm 16 virfuri cu o 
altitudine de peste 1.800 de metri, inclusiv Clingmans Dome, 
punctul cel mai înalt de pe Appalachian Trail, de 2.025 de metri 
(cu doar 12 metri mai mic decît Mount Mitchell, aflat în 
apropiere, cel mai înalt munte din estul Statelor Unite). Eu eram 
nerăbdător și entuziasmat - chiar și Katz părea cumva 
surescitat — pentru că părea că aveam și de ce. 

Mai întîi de toate, tocmai intraserăm în al treilea stat, 
Tennessee, ceea ce, pe traseu, întotdeauna îți dă un sentiment 
de împlinire. Pe aproape toată lungimea sa prin Smokies, 
Appalachian Trail marchează granița dintre statele North 
Carolina și Tennessee. Mi-a plăcut asta foarte mult — ideea de-a 
putea sta cu piciorul stîng într-un stat și cu dreptul în celălalt 
cînd aveam chef, ceea ce se întîmpla des, sau de a şedea la 
popasuri pe o buturugă din Tennessee sau pe un bolovan din 
North Carolina ori de-a mă pișa dincolo de graniţă și multe alte 
variațiuni. Mai era și entuziasmul legat de toate lucrurile noi pe 
care puteam să le vedem în acești munţi bogaţi, întunecați și 
legendari - salamandre mari, liriodendroni semeţi și faimosa 
ciupercă numită buricul măslinului, care emană noaptea o 
lumină verzuie, fosforescentă numită bioluminiscenţă. Poate că 
aveam să vedem chiar și un urs (aflat în direcţia din care bate 
vintul, la o distanţă sigură, care să nu știe de mine și să fie 
interesat exclusiv de Katz, dacă ar fi să fie). Mai presus de toate, 
era speranța - convingerea - că primăvara nu putea fi prea 


departe, că fiecare zi care trecea trebuia să ne aducă mai 
aproape de ea și că aici, în raiul acesta numit Smoky Mountains, 
ea avea, în cele din urmă, să se instaleze. 

Căci Smokies sînt cu adevărat raiul pe pămînt. Intram pe 
tărîmul a ceea ce botaniștii numesc „cea mai frumoasă pădure 
mezofită mixtă din lume”. Smokies adăpostesc o gamă 
impresionantă de specii de plante — peste 1.500 de specii de flori 
sălbatice, 1.000 de varietăţi de arbuști, 530 de mușchi și licheni, 
2.000 de specii de bureţi. Adăpostesc și 130 de specii locale de 
arbori. În toată Europa sînt doar 85. 

Această bogăţie excesivă se datorează solurilor profunde, 
argiloase din văile ferite, numite aici băi, climei calde și umede 
(care produce și ceața naturală albăstruie de la care vine și 
numele munţilor) și, mai presus de toate, fericitei coincidenţe 
că Apalașii au o orientare nord-sud. În ultima eră glaciară, pe 
măsură ce ghețarii și blocurile de gheaţă coborau tot mai mult 
dinspre Arctica, peste tot în lume flora nordică s-a deplasat, 
cum era de așteptat, mai spre sud. În Europa, un număr 
necunoscut de specii locale s-au lovit de bariera de netrecut a 
Alpilor și a altor munti și au dispărut. În estul Americii de Nord 
nu a existat un astfel de impediment, așa că arborii și alte 
plante s-au răspîndit pe văile riurilor și peste munți și-au 
coborit pînă cînd au găsit un adăpost potrivit în Smokies, iar de 
atunci au rămas aici. (Cînd, în cele din urmă, gheaţa s-a retras, 
arborii originari din regiunile nordice și-au început lunga 
călătorie de întoarcere spre arealurile de dinainte. Unii, precum 
chiparosul atlantic sau rododendronul, abia acum ajung înapoi 
acasă - un avertisment că, geologic vorbind, calotele glaciare 
abia s-au retras.) 


O floră bogată înseamnă, în mod firesc, și o faună bogată. În 
Smokies trăiesc 67 de varietăţi de mamifere, peste 200 de soiuri 
de păsări și 80 de specii de reptile și amfibieni - mai mult decît 
în aproape orice altă regiune de dimensiuni similare din zona 
temperată. Mai mult decît atît, Smoky Mountains sînt faimoși 
pentru urșii lor. În parcul de aici trăiește o populaţie de 
aproximativ 400-600 de urși negri, nu foarte mulţi, dar care 
reprezintă o problemă cronică pentru că foarte multi dintre ei 
nu se mai tem de oameni. Aproape nouă milioane de turiști vin 
anual în acești munţi, mulţi la picnic. Așa că urșii au învăţat să 
asocieze oamenii cu mîncarea. Într-adevăr, pentru ei, oamenii 
sînt niște creaturi supraponderale cu șepci de baseball care 
întind o grămadă de mîncare pe mese de picnic și apoi ţipă 
puţin și se grăbesc să-și ia camerele video atunci cînd apare 
Moș Martin, se urcă pe masă și începe să le devoreze salata de 
cartofi și tortul de ciocolată. Din moment ce ursul nu se supără 
că e filmat și chiar pare să-și trateze publicul cu indiferenţă, de 
obicei se găsește și cîte-un tăntălău care se apropie de el și 
încearcă să-l mîngiie ori să-i întindă o prăjiturică sau ceva de 
genul acesta. Există un caz înregistrat în care o femeie a uns cu 
miere degetele copilașului ei pentru a-l filma pe urs în timp ce 
avea să i le lingă. Dar ursul n-a priceput ideea și a mîncat mîna 
copilului cu totul. 

Cînd se întîmplă astfel de lucruri - și în jur de zece oameni 
pe an sînt răniţi, de obicei în locurile amenajate pentru picnic, 
de obicei pentru că fac vreo tîmpenie — sau cînd un urs devine 
insistent și agresiv, pădurarii parcului îl împușcă cu o săgeată 
tranchilizantă, îl leagă fedeleș și-l duc departe de drumuri și de 
zonele de picnic, în creierii munţilor, unde-l eliberează. 
Bineînţeles că acum ursul e obișnuit deja atît cu oamenii, cît și 


cu mîncarea acestora. Și pe cine va găsi el de la care să ia 
mîncare în creierii munților? Păi, pe mine, pe Katz, evident, și 
pe alţii ca noi. Analele Appalachian Trail sînt pline de relatări 
ale excursioniștilor care au fost jefuiti de urși în Smokies. Așa 
că, din momentul în care am intrat în pădurile dese de pe 
pantele abrupte ale Muntelui Shuckstack, mă tineam mai 
aproape de Katz decît de obicei și îmi duceam bățul de 
drumeție ca pe-o măciucă. Evident, el era de părere că sînt un 
prost. 

În orice caz, făptura cu adevărat specifică acestor munţi e 
retrasa și nu foarte apreciata salamandră. Aici există 25 de 
specii de salamandre, mai multe decît oriunde altundeva pe 
pămînt. Salamandrele sînt interesante, să nu lăsaţi pe nimeni să 
afirme contrariul. În primul rînd, sînt cele mai vechi dintre 
toate vertebratele de uscat. Cînd animalele au început să iasă 
din ape, așa arătau și de-atunci nu s-au schimbat aproape deloc. 
Unele dintre speciile care trăiesc în Smokies nici măcar nu și-au 
dezvoltat  plămîni.  (Respiră prin piele.) Majoritatea 
salamandrelor sînt mici, de 2-5 centimetri lungime, dar există și 
salamandra uriașă, mai rară și uimitor de urîtă, ce poate ajunge 
și la peste 60 de centimetri lungime. Îmi doream foarte mult să 
văd o salamandră uriașă. 

O vietate și mai variată și mai puţin apreciată decît 
salamandra e midia de apă dulce. 300 de specii de midii, o 
treime din totalul la nivel mondial, trăiesc în Smokies. Midiile 
de aici au denumiri ciudate, precum liliachia cu spinarea 
negoasă, copita lucitoare, midia perlată cu față de maimuţă. Din 
păcate, cam aici se oprește interesul pentru aceste moluște. 
Pentru că sînt atît de puţin băgate în seamă, chiar și de 
naturaliști, midiile dispar într-un ritm ieșit din comun. Aproape 


jumătate din speciile de midii din Smokies sînt pe cale de 
dispariţie; despre 12 se crede că au dispărut deja. 

Asta trebuie să pară un pic surprinzător într-un parc 
național. Adică nu e ca și cum midiile se aruncă de bunăvoie 
sub roțile mașinilor care trec. Cu toate astea, Smokies par să-și 
piardă majoritatea midiilor care trăiesc aici. De fapt, e o tradiţie 
a Serviciului Parcurilor Naţionale să facă să dispară specii. 
Exemplul Parcului Naţional Bryce Canyon este poate cel mai 
interesant — cu siguranţă cel mai plin de zel. A fost înfiinţat în 
1923 și în mai puţin de jumătate de secol, sub gestionarea 
grijulie a Serviciului Parcurilor, pierduse șapte specii de 
mamifere - iepurele mare cu coada albă, cîinele de prerie, 
pronghornul, veverița zburătoare, castorul, vulpea roșie și 
sconcsul dungat — asta da realizare! În total, 42 de specii de 
mamifere au dispărut din parcurile naţionale ale Americii în 
secolul XX. 

Aici, în Smoky Mountains, nu departe de locurile prin care 
eu și Katz umblam acum, în 1957 Serviciul Parcurilor a hotărît 
să „recupereze” piîriul Abrams, un afluent al rîului Little 
Tennessee, pentru păstrăvul-curcubeu. În acest scop, niște 
biologi au aruncat în pîrîu cantităţi mari dintr-o otravă numită 
rotenonă pe o distanţă de 24 de kilometri. În doar cîteva ore, 
zeci de mii de pești morți pluteau la suprafaţa apei ca frunzele 
veștede — ce moment de mîndrie trebuie să fi fost ăsta pentru 
un naturalist cu pregătire! Printre cele 31 de specii de pești din 
pîrîul Abrams care au fost eradicate se număra și somoteiul 
nord-american cenușiu, pe care oamenii de știință nu-l mai 
văzuseră niciodată. Astfel, biologii din cadrul Serviciului 
Parcurilor au reușit performanța nemaipomenită de a 
descoperi și a eradica în același timp o nouă specie de pește. (În 


1980, s-a mai descoperit o colonie de somotei cenușii într-un 
pîrîu din apropiere.) 

Bineînţeles, asta se întîmpla acum 40 de ani, iar o astfel de 
nesăbuinţă ar fi de neimaginat în aceste vremuri mai luminate. 
Astăzi, Serviciul Parcurilor Naţionale folosește o abordare mult 
mai subtilă pentru a pune în pericol diferite specii: neglijenta. 
Cheltuiește sume infime -— sub trei procente din bugetul său — pe 
cercetare, ceea ce explică de ce nimeni nu știe cîte specii de 
midii au dispărut sau măcar de ce sînt pe cale de dispariţie. 
Oriunde te uiţi în pădurile din est, copacii mor într-un număr 
enorm. În Smokies, peste 90% din brazii Fraser - arbore nobil, 
unic în sudul Apalașilor — sînt bolnavi sau pe moarte ca urmare 
a unei combinaţii între ploile acide și ravagiile făcute de o 
insectă numită afida linoasă de rășină. Dacă-l întrebi pe unul 
dintre reprezentanții parcului ce măsuri iau în această privință, 
o să-ți spună: „Monitorizăm situaţia îndeaproape”. Asta se 
traduce prin: „Ne uităm la ei cum mor”. 

Sau să ne gîndim la crestele de munte acoperite cu iarbă — 
pajiști alpine fără nici un copac, de pînă la 100 de hectare, 
caracteristice pentru sudul Apalașilor. Nimeni nu știe de ce au 
apărut acele pajiști, de cînd există sau de ce apar doar pe unii 
munți, și pe alţii nu. Unii cred că s-au creat în mod natural, 
poate ca urmare a unor incendii provocate de fulgere, iar alţii 
că au fost create de om, prin incendiere sau defrișare, pentru a 
asigura spaţii pentru pășunat pe timp de vară. Sigur e că ele 
reprezintă una dintre caracteristicile de bază ale acestor munți. 
E o experienţă de neuitat să urci ore în șir prin păduri 
răcoroase și întunecate pentru ca în cele din urmă să ieși în 
spaţiul deschis și eliberator al unui astfel de virf de munte 
însorit și golaș, sub albastrul bolţii cerești, de unde poţi vedea 


pînă departe în toate direcţiile. Dar ele sînt mult mai mult decît 
niște curiozităţi ierboase. Potrivit scriitorului Hiram Rogers, 
aceste creste montane înierbate acoperă numai 0,015% din 
suprafața munţilor Smokies, dar găzduiesc 29% din flora lor. 
Timp de nu se știe cîţi ani, ele au fost folosite la început de 
indieni, iar apoi de europenii care s-au stabilit aici pentru a-și 
paște vitele pe timp de vară, dar acum, cînd pășunatul este 
interzis, iar Serviciul Parcurilor nu face nimic, specii lemnoase 
precum păducelul sau murul recuceresc cu fermitate vîrfurile 
muntilor. În 20 de ani, s-ar putea să nu mai rămînă nici o pajiște 
alpină în Smoky Mountains. De cînd a fost inaugurat parcul, în 
anii '30, 90 de specii de plante de pe aceste creste au dispărut. 
Se așteaptă ca încă vreo 25 să dispară în următorii cîţiva ani. 
Nu există nici un plan pentru a le salva. 

Din toate astea ai putea să tragi concluzia că nu am o 
admiraţie prea mare pentru Serviciul Parcurilor și oamenii săi, 
ceea ce nu e tocmai adevărat. Nu am întâlnit niciodată vreun 
pădurar care să nu fie săritor, dedicat și în general bine 
informat. Însă nici nu am cunoscut prea mulți pădurari pentru 
că majoritatea au fost disponibilizaţi, dar cei pe care i-am 
întîlnit erau foarte OK. Nu, eu nu am o problemă cu oamenii de 
pe teren, ci cu Serviciul Parcurilor în sine. Mulţi oameni susțin, 
în apărarea parcurilor naţionale, că acestea duc lipsă de 
fonduri și asta e, fără îndoială, adevărat. Ajustat la inflaţie, 
bugetul Serviciului Parcurilor este astăzi cu 200 de milioane de 
dolari mai mic decît acum un deceniu. Prin urmare, chiar dacă 
numărul vizitatorilor a crescut - de la 207 milioane în 1983 la 
aproape 300 de milioane astăzi —, au fost închise campinguri și 
centre de informare, numărul paznicilor a fost micșorat, iar 
lucrări obișnuite de întreţinere au fost amînate pînă la un 


ridicol ieșit din comun. Pînă în 1997, reparaţiile restante ale 
parcurilor naţionale ajunseseră să coste șase miliarde de dolari. 
De-a dreptul revoltător. 

Dar gîndiţi-vă la asta. În 1991, pe măsură ce copacii mureau, 
clădirile se părăgineau, vizitatorii erau puși să se întoarcă de la 
locurile de camping pe care nu își mai permitea să le țină 
deschise, iar angajaţii erau concediaţi într-un număr record, 
Serviciul Parcurilor Naţionale a trîntit o petrecere aniversară 
de 75 de ani în Vail, Colorado. Evenimentul a costat 500.000 de 
dolari. Asta poate nu e o neglijenţă la fel de cretină ca vărsarea 
a sute de galoane de otravă într-un pîrîu de munte, dar cu 
siguranţă e în același spirit. 

Nu trebuie să pierdem însă din vedere imaginea de 
ansamblu. Smoky Mountains și-au dobiîndit splendoarea 
naturală fără călăuzirea vreunui serviciu al parcurilor 
naţionale și nu prea au nevoie de el nici acum. Într-adevăr, dat 
fiind comportamentul bizar și eratic al Serviciului Parcurilor 
de-a lungul istoriei sale (uite încă un exemplu: în anii '60 a 
invitat Walt Disney Corporation să construiască un parc de 
distracţii în Parcul Naţional Sequoia din California), poate că nu 
e o idee chiar așa de proastă să i se taie fondurile. Eu sînt 
aproape convins că, dacă ar primi din nou acei 200 de milioane 
de dolari, aproape toată suma ar fi folosită pentru construirea 
și mai multor parcări și spaţii pentru rulote, nu pentru salvarea 
copacilor și în mod cert nu pentru restaurarea frumoaselor 
pajiști alpine. De fapt, politica Serviciului Parcurilor este să le 
lase să dispară. După ce a produs atita agitaţie intervenind 
asupra mediului natural ani de-a rîndul, acum a decis să nu mai 
intervină deloc, nici măcar atunci cînd intervenţia ar fi în mod 
demonstrabil benefică. Vă spun, oamenii ăștia sînt uimitori! 


Se lăsa seara cînd am ajuns la refugiul Birch Spring Gap, 
ridicat pe un versant, lîngă un pirîiaș noroios, la cîteva sute de 
metri mai la vale de potecă. În amurgul argintiu, părea 
minunat. Spre deosebire de adăposturile de placaj pe care le 
găseai în alte părţi pe traseu, refugiile din Smokies erau 
construcţii solide din piatră, într-un stil intenţionat demodat, 
rustic, așa că, de la distanţă, refugiul Birch Spring Gap avea 
aspectul unei cabane confortabile, primitoare și îmbietoare. De 
aproape, nu mai era însă la fel de minunată. Înăuntru era 
întuneric și acoperișul spart, iar podeaua de pămînt, noroiasă, 
semăna cu o budincă de ciocolată; mai erau o platformă pentru 
dormit îngustă și murdară și peste tot numai gunoaie ude. Pe 
pereţi se prelingea apă care se acumula în băltoace pe 
platforma de dormit. Afară nu era nici o masă de picnic, așa 
cum găseai la majoritatea celorlalte refugii, și nici un veceu. Era 
aiurea chiar și după standardele austere ale Appalachian Trail. 
Dar cel puţin aveam refugiul doar pentru noi. 

Ca și alte refugii de pe traseu, avea doar trei pereţi - n-am 
înţeles niciodată de ce —, dar deschizătura era aici acoperită cu 
un gard modern din sîrmă. Un anunţ de pe gard semnala: URȘII 
SÎNT ACTIVI ÎN ACEASTĂ ZONĂ. NU LĂSAȚI UȘA DESCHISĂ. 
Curios să aflu cam cît de activi sînt, am aruncat o privire în 
registrul refugiului cît timp Katz fierbea apa pentru paste. 
Fiecare refugiu are un registru în care vizitatorii fac însemnări 
ca într-un jurnal despre vreme sau despre starea lor de spirit, 
dacă au vreuna, și notează orice întîmplare neobișnuită. În 
acesta erau doar vreo două menţiuni despre zgomote ciudate 
asemănătoare cu cele făcute de urși, care se auzeau noaptea de 
afară, dar ceea ce a atras cu adevărat atenţia cronicarilor a fost 


vioiciunea neobișnuită a șoarecilor și chiar șobolanilor care 
locuiau aici, iar asta pot confirma și eu. 

Din momentul - fix din momentul — în care am pus capul jos 
în seara aceea, rozătoarele au început foiala. Nu aveau nici o 
teamă și alergau de colo colo peste bagaje și chiar peste 
capetele noastre. Înjurînd de mama focului, Katz încerca să le 
lovească cu bidonul de apă și cu ce-i mai cădea la mînă. La un 
moment dat mi-am aprins lanterna frontală și am descoperit un 
șoarece pe sacul de dormit, cocoţat pe pieptul meu, la nici 15 
centimetri de bărbie, ridicat în două picioare și uitîndu-se la 
mine cu o privire sfredelitoare. Din reflex, am lovit sacul din 
interior, aruncîndu-l la mama naibii. 

— Am nimerit unul! a strigat Katz. 

— Și eu, am spus, foarte mîndru. 

Katz umbla în patru labe, de parcă încerca și el să se dea 
drept șoarece, însuflețind întunericul cu lumina agitată a 
lanternei și oprindu-se din cînd în cînd ca să azvirle cu o gheată 
sau să izbească de pămînt cu bidonul de apă. Apoi se tîra înapoi 
în sacul său de dormit, stătea potolit o vreme, se apuca iar de 
înjurat, arunca așternuturile de pe el și o lua de la capăt. Eu m- 
am îngropat cu totul în sacul meu și am strîns bine șnurul 
deasupra capului. Și așa a trecut noaptea, cu episoade în care 
Katz era violent, urmate de liniște, urmată de mișunatul 
șoarecilor, urmat de altă izbucnire a lui Katz. Eu am dormit 
surprinzător de bine, avînd în vedere împrejurările. 

Mă așteptam ca Katz să se trezească morocănos, dar era 
chiar voios. 

— Nimic nu se compară cu un somn bun și ăsta n-a semănat 
deloc cu un somn bun, a spus el rizînd cînd s-a trezit. 


Era vesel, aveam să aflu, pentru că omorise șapte șoareci și 
se simţea foarte mîndru - ca să nu spun că se umfla în pene, ca 
cine știe ce gladiator. Cînd a dus bidonul de apă la gură, am 
văzut că de fundul lui încă atîrnau un smoc de blană și ceva roz 
și moale. Uneori mă lua cu fiori - așa cum bănuiesc că li se 
întîmplă din cînd în cînd tuturor excursioniștilor — gîndindu-mă 
cît de tare ne îndepărtăm, pe traseu, de coordonatele normale 
ale civilizaţiei. Acesta era un astfel de moment. 

Afară se lăsa ceața, umplînd spaţiile dintre copaci. Nu era o 
dimineaţă încurajatoare. Cînd am pornit la drum, în aer plutea 
o burniţă și n-a trecut mult pînă ce s-a transformat într-o ploaie 
așezată, nemiloasă, implacabilă. 

Ploaia strică totul. Nu-i deloc plăcut să mergi îmbrăcat cu 
pelerina de ploaie. E profund demoralizant să auzi foșnetul 
nailonului ţeapăn și picuratul nesfîrșit, amplificat în mod 
straniu al ploii căzînd pe el. Partea cea mai rea e că nici măcar 
nu rămii uscat; pelerina impermeabilă nu lasă ploaia să 
pătrundă, dar te face să transpiri atît de mult, că în scurt timp 
ești ud leoarcă. Pînă după-amiază, poteca se transformase într- 
un piriiaș. Bocancii mei au renunţat la lupta cu apa. Eram ud 
pînă la piele și pleoscăiam la fiecare pas. În anumite părţi din 
Smoky Mountains plouă și pînă la 300 de centimetri pe an. Asta 
înseamnă trei metri. Adică o grămadă de ploaie. A plouat mult 
și acum. 

Pînă la refugiul Spence Field am mers 15,6 kilometri, o 
distanță modestă chiar și pentru noi, dar eram uzi pînă la piele 
și înfriguraţi și, în orice caz, următorul refugiu era prea 
departe. Serviciul Parcurilor — de ce pare atît de inevitabil? — le 
impune drumeţilor de pe Appalachian Trail o mulțime de reguli 
meschine, inflexibile și exasperante, printre care și că trebuie 


să te deplasezi întotdeauna repede, să nu te abaţi niciodată de 
la potecă și să te adăpostești în fiecare noapte într-un refugiu. 
Asta înseamnă efectiv nu doar că trebuie să parcurgi în fiecare 
zi o distanţă prestabilită, ci și să-ţi petreci noaptea închis la un 
loc cu niște străini. Ne-am dat jos hainele cele mai ude și-am 
scormonit prin bagaje după altele uscate, dar pînă și lucrurile 
care se aflau pe la jumătatea rucsacului erau umede. În peretele 
refugiului era construit un șemineu de piatră, iar un suflet 
binevoitor lăsase alături un braţ de vreascuri și lemne. Katz a 
încercat să facă focul, dar toate erau așa de ude, că pur și 
simplu nu se aprindeau. Nici măcar chibriturile nu făceau 
scînteie. Katz a oftat în silă și-a renunţat. Eu am hotărît să fac 
niște cafea, ca să ne încălzim, dar și primusul făcea mofturi. 

În timp ce mă jucam cu el, am auzit de afară foșnet de nailon 
și au intrat două tinere, clipind des și ude leoarcă. Erau din 
Boston și ajunseseră pe traseu de pe o potecă secundară care 
pornea din Cades Cove. Un minut sau două mai tîrziu au mai 
intrat patru tipi de la Wake Forest University, aflaţi în vacanţa 
de primăvară, apoi un tînăr excursionist care s-a dovedit a fi 
cunoștința noastră Jonathan și, într-un sfîrșit, niște bărboși de 
vîrstă mijlocie. După patru sau cinci zile în care abia văzuserăm 
picior de om, dintr-odată eram năpădiţi de tovarăși. 

Toţi erau amabili și prietenoși, dar nu puteai să nu simţi că 
era înghesuială. M-am gîndit atunci, nu pentru prima oară, cit 
de frumos, cît de minunat ar fi fost dacă s-ar fi realizat viziunea 
inițială a lui MacKaye - dacă refugiile de pe traseu ar fi fost 
pensiuni în toată regula, cu dușuri calde, paturi individuale (cu 
draperii pentru intimitate și lămpi pentru citit, vă rog!) și cu 
cineva care să aibă grijă de local: să gătească, să întreţină un foc 
vesel și să ne invite, dintr-o clipă-n alta, să ne așezăm la masa 


lungă pentru o cină cu tocăniţă și găluşte, piine de mălai și — o, 
da, să spunem - tartă cu piersici. Afară ar fi o verandă cu 
balansoare unde să stai și să pufăi din pipă în timp ce privești 
cum apune soarele după frumoasele dealuri din depărtare. Ce 
minunat ar fi! Stăteam cocoţat pe marginea platformei pentru 
dormit, pierdut în reverie, visînd la toate astea și chinuindu-mă 
să fierb puţină apă - oarecum fericit —, cînd unul dintre tipii de 
vîrstă mijlocie s-a apropiat de mine și s-a prezentat: Bob. Cu 
inima grea, mi-am dat seama că urma să vorbim despre 
echipamente. Presimţeam asta. Și urăsc să vorbesc despre 
echipamente. 

— Și ce te-a făcut să cumperi un rucsac Gregory? a întrebat 
el. 

— Păi, m-am gîndit că va fi mai ușor decit să car eu totul în 
braţe. 

A dat din cap gînditor, de parcă răspunsul meu ar fi fost 
unul demn de reflecţie, apoi a spus: 

— Eu mi-am luat un Kelty. 

Am vrut să spun — îmi doream să spun - „Păi, Bob, hai să-ţi 
spun ceva la care merită să te gîndești. Mă cam doare-n cur”. 
Dar discuţiile despre echipamente sînt printre acele lucruri pe 
care pur și simplu trebuie să le faci, la fel cum trebuie să stai de 
vorbă cu prietenele mamei tale cu care te întilnești în 
supermarket, așa că am răspuns: 

— A, da? Și ești mulțumit? 

— 0ooo, daaa, a fost replica lui profund sinceră. Hai să-ţi 
spun de ce. 

L-a adus ca să-mi arate caracteristicile lui - buzunarele cu 
capse, husa pentru hartă și, în general, capacitatea lui 
miraculoasă de a conţine lucruri. Cel mai mîndru era de un 


săculeț interior de depozitare, burdușit cu flacoane de plastic 
pline cu vitamine și medicamente, care avea un fel de fereastră 
transparentă 

— Așa poţi să vezi ce ai înăuntru, fără să mai trebuiască să 
deschizi fermoarul, mi-a explicat el, privindu-mă cu o expresie 
care-mi cerea să nu mai pot de admiraţie. 

În momentul acela a apărut și Katz. Mînca un morcov -— 
nimeni nu se pricepe mai bine ca el la cerșit de-ale gurii — și 
tocmai voia să mă întrebe ceva, dar, cînd i-au căzut ochii pe 
săculeţul transparent al lui Bob, a spus: 

— Ia uite, un buzunar cu fereastră! E făcut pentru ăia care-s 
atît de idioţi, încît nu pot să-și dea seama cum să-l deschidă? 

— Ba să știi că e o chestie foarte utilă, a răspuns Bob pe un 
ton măsurat. Așa poţi să vezi ce ai înăuntru fără să deschizi 
fermoarul. 

Katz i-a aruncat o privire cu adevărat sceptică. 

— Adică ești atît de ocupat pe traseu, încît nu găsești trei 
secunde libere cît îți ia să deschizi fermoarul și să te uiţi 
înăuntru? 

Apoi s-a întors către mine: 

— Studenţașii ăia sînt dispuși să dea la schimb niște Pop 
Tarts pe batoane de Snickers. Ce părere ai? 

— Ei bine, mie chiar mi se pare folositor, a spus Bob încet, ca 
pentru sine, dar și-a luat rucsacul și nu ne-a mai bătut la cap. 

Mă tem că discuţiile mele despre echipamente sfîrșeau 
aproape întotdeauna cam așa, cu interlocutorul meu 
retrăgîndu-se cu orgoliul rănit și strîngînd la piept vreun obiect 
pe care îl aprecia foarte mult. Nu asta era intenția mea, credeți- 
mă! 


De acolo începeam să coborîm. Am mers patru zile, iar 
ploaia a continuat neobosită, cu un răpăit neîntrerupt, ca de 
mașină de scris. Peste tot poteca a devenit mlăștinoasă și 
alunecoasă. Fiecare groapă, fiecare adîncitură se transformase 
într-o băltoacă. Noroiul a devenit parte din viaţa noastră. 
Înotam prin noroi, ne împiedicam și cădeam în noroi, 
îngenuncheam în noroi, ne așezam rucsacurile în noroi, lăsam 
dire de noroi pe tot ce atingeam. Și mereu, cînd te mișcai, 
auzeai foșnetul înnebunitor, monoton al nailonului făcînd fis, 
fis, fis, de-ţi venea să iei un pistol și să-l împuști. Nu am văzut 
nici un urs, nici o salamandră, nici o bioluminiscenţă, de fapt 
nu am văzut nimic — doar picături de ploaie care mi se lipeau de 
ochelari. 

În fiecare seară am făcut popas în adăposturi prost izolate și 
am gătit și am stat alături de străini — cu duiumul, toţi înghețați, 
uzi și cu pasul tîrșiit, mohoriîţi și pe jumătate scoși din minţi de 
ploaia care nu se mai oprea și de deprimanta experienţă a 
mersului pe jos prin ploaie. Era groaznic. Și, cu cît vremea se 
înrăutăţea, cu atît refugiile deveneau mai aglomerate. În tot 
estul studenții erau în vacanţa de primăvară și o mulțime de 
tineri avuseseră ideea de a pleca în drumeţie în Smokies. 
Refugiile din acești munţi au fost create pentru cei care fac 
trasee lungi, și nu pentru drumeţii ocazionali, iar din pricina 
asta uneori s-a lăsat cu vorbe grele. Nu era deloc în spiritul 
Appalachian Trail. Era mai mult decît groaznic. 

În a treia zi, nici eu, nici Katz nu mai aveam nimic uscat și 
tremuram încontinuu. Ne-am căţărat pînă pe virful Clingmans 
Dome - un punct înalt de pe traseu, fără îndoială, de unde, pe 
vreme bună, vezi peisaje care îţi fac inima să tresalte — și n-am 


văzut nimic, absolut nimic, în afara siluetelor neclare ale unor 
copaci bolnavi într-o mare de cețuri învolburate. 

Eram uzi și murdari, aveam nevoie disperată de o spălătorie, 
de haine curate și uscate, de o masă consistentă și de o vizită la 
Muzeul de Ciudăţenii Ripley. Era timpul să mergem la 
Gatlinburg. 


Capitolul 8 


Dar mai întâi trebuia să ajungem acolo. 

Erau aproape 13 kilometri de la Clingmans Dome pînă la 
șoseaua US 441, primul drum asfaltat de la barajul Fontana, de 
care trecuserăm cu patru zile în urmă. Gatlinburg se afla la 24 
de kilometri, lungi și șerpuitori, mai la vale, spre nord. Era prea 
departe pentru a merge pe jos pînă acolo și părea puţin 
probabil să găsim o mașină de ocazie într-un parc naţional, dar 
într-o zonă de parcare din apropiere am văzut trei tineri care 
păreau să se îndrepte spre casă, încărcînd bagaje într-o mașină 
mare și elegantă cu numere de New Hampshire, și, dintr-un 
impuls, m-am dus la ei, le-am spus că și eu sînt tot din Statul de 
Granit și i-am întrebat dacă se îndură să ia doi moșnegi obosiţi 
pînă la Gatlinburg. Înainte să apuce să zică nu, căci asta era, în 
mod evident, intenţia lor, le-am mulțumit din inimă și m-am 
așezat pe bancheta din spate. Și uite-așa am găsit o mașină 
elegantă spre Gatlinburg, deși cei care ne-au dus n-au fost prea 
bucuroși. 

Gatlinburg te șochează din orice unghi l-ai privi, dar 
niciodată șocul nu e mai mare decît atunci cînd cobori spre el 
după o perioadă de izolare în pădure, în mizerie și umezeală. 
Localitatea se află chiar lîngă intrarea principală în Parcul 
Naţional Great Smoky Mountains și e specializată în asigurarea 


tuturor acelor lucruri pe care parcul nu le oferă, în principal 
mîncare gătită, moteluri, magazine de suveniruri și alei pe care 
să te plimbi, aproape toate de-a lungul unei singure străzi 
principale uimitor de urîte. De mulți ani prosperă bazîndu-se cu 
încredere pe logica potrivit căreia atunci cînd americanii își 
burdușesc mașinile și străbat distanțe enorme pînă la locuri de 
o splendoare naturală rară, ajungînd acolo, ceea ce își doresc 
cei mai multi e să joace puţin golf și să mănînce chestii cu mult 
sos. Parcul Naţional Great Smoky Mountains e cel mai popular 
din America, dar Gatlinburg - incredibil! — e mai popular decît 
parcul. 

Așadar, Gatlinburg e îngrozitor. Dar nu-i o problemă. După 
opt zile pe traseu, eram pregătiți să fim îngroziţi, dornici să fim 
îngroziţi. Ne-am cazat la un motel, unde am fost primiţi cu o 
evidentă lipsă de căldură, am fost claxonaţi de două ori cînd am 
traversat strada principală (după atîta mers pe traseu, îţi pierzi 
îndemînarea de a traversa o stradă) și în cele din urmă am 
ajuns la un stabiliment intitulat Jersey Joe's Restaurant, unde i- 
am comandat cheeseburgeri și cola unei chelneriţe lipsite de 
farmec care tot făcea baloane din guma de mestecat și care nu 
s-a lăsat impresionată de zimbetele noastre. Nici nu 
mîncaserăm jumătate din aceste merinde simple și 
dezamăgitoare cînd chelnerița, în trecere, a lăsat pe masă și 
nota de plată. 20,74 dolari. 

— Glumești, am bolborosit eu. 

Chelnerița - hai să-i spunem Betty Șleampăta -Ĵ s-a oprit și s-a 
uitat la mine, apoi s-a întors înţepată la masa noastră, privindu- 
mă cu un dispreţ maiestuos. 

— E vreo problemă? 


— 20 de dolari mi se pare cam mult pentru doi burgeri, nu 
crezi? am cîriit eu cu o voce stranie, nemaiauzită, à la Bertie 
Woosterl”. 

S-a mai holbat o clipă la mine, apoi a luat în mînă nota de 
plată și a citit-o cu glas tare, ca să pricepem și noi, accentuînd 
fiecare produs pe măsură ce citea: 

— Doi burgeri. Două sucuri. Impozit central pe vînzări. 
Impozit local pe vînzări. Acciză pe băutură. Bacșiș inclus. Total: 
douăzeci de dolari și șaptezeci și patru de cenți. 

A lăsat nota de plată să cadă înapoi pe masă și ne-a 
blagoslovit cu un rînjet: 

— Domnilor, bine aţi venit în Gatlinburg! 

Chiar că bine am venit! 

După aceea am ieșit să vizităm orașul. Eu abia așteptam să 
văd cum e prin Gatlinburg pentru că cititsem despre el într-o 
carte minunată, intitulată Continentul pierdut. Acolo, autorul 
descrie decorul străzii principale astfel: „Pe stradă, mergeau 
alene în sus și-n jos mai multe grupuri de turiști supraponderali 
îmbrăcaţi în haine ţipătoare, cu camere foto legănîndu-li-se pe 
burtă, mîncînd îngheţată, vată pe băț și crenvurști în aluat, 
uneori toate în același timp” — și tot așa era și acum. Aceleași 
gloate de oameni în formă de pară în pantofi sport Reebok 
hoinăreau printre mirosuri de mîncare, ţinînd în mînă alimente 
grotești și pahare de bături răcoritoare mari cît o găleată. Era 
același oraș ordinar, oribil. Cu toate astea, nu l-aș fi recunoscut 
comparîndu-l cu felul în care arăta cu nouă ani în urmă. 
Aproape toate clădirile pe care mi le aminteam fuseseră 
demolate și înlocuite cu ceva nou, în principal minimalluri și 
complexuri comerciale care se întindeau mult dincolo de strada 


principală, oferind o întreagă nouă galaxie de oportunităţi de 
cumpărat și mîncat. 

În Continentul pierdut ofeream o listă cu punctele de atracţie 
din Gatlinburg, așa cum erau acestea în 1987 - Muzeul Elvis 
Presley, Muzeul Naţional al Bibliei, Muzeul figurilor de ceară 
„Stelele de pe cerul Gatlinburgului”, Muzeul de Ciudăţenii 
Ripley, Muzeul figurilor de ceară al istoriei Americii, Turnul de 
observaţie Gatlinburg, Spectacolul muzical country al lui 
Bonnie Lou și Buster, Muzeul poliţiei Carbo, Centrul 
expozițional Cartea Recordurilor Guinness, Muzeul 
Personalităţilor și mallul Irlene Mandrell, vreo două case 
bîntuite și alte trei atracţii: Satul Rustic, Insula Paradisului și 
Lumea Iluziilor. Dintre aceste 15 puncte de atracţie, doar trei 
păreau să mai existe după nouă ani. Bineînţeles, fuseseră 
înlocuite cu altele - Conacul Misterios, un teren de minigolf 
rustic, un cinema cu simulator de mișcare —, iar acestea vor 
dispărea, fără îndoială, la rîndul lor peste nouă ani, pentru că 
așa e în America. 

Știu că lumea este în continuă mișcare, dar viteza cu care se 
schimbă lucrurile în Statele Unite este pur și simplu ameţitoare. 
În 1951, anul nașterii mele, Gatlinburgul avea un singur punct 
comercial - un magazin universal care se numea Ogles. Apoi, în 
anii boomului de după război, oamenii au început să vină în 
Smokies cu mașina, iar motelurile, restaurantele, benzinăriile și 
magazinele de suveniruri au apărut ca ciupercile după ploaie 
ca să fie la dispoziţia lor. În 1987, Gatlinburgul avea 60 de 
moteluri și 200 de magazine de suveniruri. Astăzi are 100 de 
moteluri și 400 de magazine de suveniruri. Și remarcabil e că 
nu există nimic remarcabil în asta. 


Fiți atenţi: jumătate dintre birourile și mallurile care există 
astăzi în America au fost construite după 1980. Jumătate din 
ele. 80% din fondul locativ al ţării datează din 1945. Dintre 
camerele de motel din America, 230.000 au fost construite în 
ultimii 15 ani. La o aruncătură de băț de Gatlinburg se află 
Pigeon Forge, oraș care acum 20 de ani era un cătun adormit — 
ba nu, mai degrabă aspira la statutul de cătun adormit —, 
celebru numai pentru că aici s-a născut Dolly Parton. Apoi 
stimabila doamnă Parton a construit aici un parc de distracţii 
numit Dollywood. Acum Pigeon Forge are 200 de buticuri care 
se întind de-a lungul a aproape cinci kilometri de șosea. E mai 
mare și mai urît decît Gatlinburgul și stă mai bine în privința 
locurilor de parcare, ceea ce înseamnă, bineînţeles, și mai mulţi 
vizitatori. 

Acum comparaţi toate astea cu Appalachian Trail. La 
momentul drumeţiei noastre, traseul avea 59 de ani, ceea ce, 
după standardele americane, înseamnă o vîrstă venerabilă. 
Traseele din Oregon și din Santa Fe n-au avut o viaţă așa de 
lungă. Șoseaua 66 n-a avut o viaţă așa de lungă. 

Vechea șosea transcontinentală Lincoln, care a însemnat 
prosperitate și viață pentru sute de orășele, atît de importantă 
și de cunoscută, încît i se spunea „Strada principală a Americii”, 
n-a avut o viaţă așa de lungă. În America nimic nu durează. 
Dacă un produs sau o iniţiativă nu se reinventează constant, 
atunci e înlocuită, dată deoparte, abandonată fără regrete în 
favoarea a ceva mai mare, mai nou și, din păcate, întodeauna 
mai urit. Și printre toate astea, după șase decenii, vechiul 
Appalachian Trail încă există, modest, splendid, credincios 
principiilor care au stat la baza construirii sale, fără să știe că 
lumea s-a schimbat destul de mult. Chiar că e un miracol. 


Katz avea nevoie de șireturi, așa că am mers la un magazin 
de echipamente și, în timp ce el era la raionul de încălțăminte, 
eu am căscat gura primprejur. Pe perete era o hartă pe care se 
vedea întregul Appalachian Trail în lungul său periplu prin 14 
state, dar coasta estică era puţin rotită pentru a da impresia că 
poteca ar avea orientarea nord-sud, permițindu-i cartografului 
să o potrivească într-un dreptunghi disciplinat de aproximativ 
15 centimetri lățime și 120 lungime. Am privit-o cu un interes 
politicos, de parcă eu aș fi fost proprietarul său - era pentru 
prima dată de cînd plecasem din New Hampshire cînd mă 
gindeam la traseu în ansamblul său -, și apoi m-am dat mai 
aproape, cu ochii mari și buzele ușor întredeschise. Din cei 120 
de centimetri de traseu de pe harta din faţa mea, cam de la 
genunchii mei pînă în creștet, noi parcuseserăm doar primii 
cinci centimetri de jos. 

M-am dus după Katz și l-am adus cu mine, trăgîndu-l de 
mînecă. 

— Ce-i? a întrebat el. Ce-i? 

I-am arătat harta. 

— Da, și? 

Lui Katz nu-i plăceau misterele. 

— Uită-te la hartă și apoi vezi ce distanţă am parcurs noi. 

S-a uitat, apoi s-a mai uitat o dată. Urmăream cum chipul 
său își pierdea orice expresie. 

— Dumnezeule! a spus el într-un tîrziu. 

S-a întors spre mine, uluit. 

— N-am făcut mai nimic. 

Am plecat, ne-am luat o cafea și-am stat așa o vreme, într-o 
tăcere siderată. Toate prin cîte trecuserăm și tot ceea ce 
făcuserăm - tot efortul, toată osteneala noastră, durerile, 


umezeala, munţii, pastele acelea oribile, greu de digerat, 
viscolele, serile groaznice cu Mary Ellen, kilometrii aceia 
nesfîrșiți, epuizanţi parcurși în strădania noastră -— toate astea 
nu însemnau decît cinci centimetri. Pînă și părul îmi crescuse 
mai mult de-atit. 

Un lucru era evident. N-aveam să ajungem niciodată pe jos 
pînă în Maine. 


Într-un fel, a fost o eliberare. Dacă nu puteam să parcurgem 
pe jos tot traseul, nici nu era musai s-o facem; asta era o idee 
nouă care, pe măsură ce ne gindeam mai mult la ea, devenea 
tot mai atrăgătoare. Fuseserăm eliberaţi de obligaţii. Toată 
perspectiva corvoadei - misiunea obositoare, nebunească și 
cam fără sens de a păși pe fiecare centimetru de pămînt pietros 
din Georgia pînă în Maine - fusese dată deoparte. De-acum 
puteam să ne bucurăm de drumeţie. 

Așa că în dimineaţa următoare, după micul dejun, am întins 
hărți pe patul din camera mea de motel și-am studiat 
posibilităţile pe care le aveam. În cele din urmă ne-am hotărît 
să ne întoarcem pe traseu nu la Newfound Gap, unde îl 
părăsiserăm, ci puţin mai încolo, într-un loc numit Spivey Gap, 
lîngă Ernestville. Asta avea să ne scoată dincolo de Smokies, cu 
refugiile lor aglomerate și reglementările sufocante, și am fi 
ajuns iar într-o lume în care puteam să facem ce ne plăcea. Am 
luat Paginile Aurii și-am căutat firme de taxi. Erau trei în 
Gatlinburg. Am sunat la prima. 

— Cît ar costa să duceţi doi oameni pînă în Ernestville? am 
întrebat. 

— Nu știu, a venit replica. 

Asta m-a derutat puţin. 


— Bun, dar cam cît credeţi că ar costa? 

— Nu știu. 

— Dar nu e departe. 

A urmat o tăcere lungă, apoi vocea a spus: 

— Mda. 

— N-aţi mai dus pe nimeni niciodată pînă acolo? 

— Nu. 

— Ei bine, eu văd pe hartă că pînă acolo ar fi cam 32 de 
kilometri. E o aproximare corectă? 

Încă o pauză. 

— O fi. 

— Şi cam cît ar costa să ne duceti cu mașina 32 de kilometri? 

— Nu știu. 

M-am uitat la receptor. 

— Mă scuzati, însă chiar trebuie să spun asta: sînteți mai 
prost decît un parameci. 

Apoi am închis. 

— Poate că n-ar trebui să mă bag, a spus Katz preocupat, dar 
nu sînt sigur că asta e cea mai bună cale de a beneficia de un 
serviciu prompt și prietenos. 

Am sunat la altă firmă și am întrebat cît ar costa o cursă 
pînă în Ernestville. 

— Nu știu, a spus vocea. 

Of, pentru numele lui Dumnezeu! - m-am gîndit. 

— Dar de ce vrei să mergi acolo? a întrebat vocea. 

— Poftim? 

— Pentru ce vrei să mergi dumneata în Ernestville? Nu-i 
nica de făcut acolo. 

— Păi, de fapt vrem să mergem la Spivey Gap. Știţi, noi 
parcurgem Appalachian Trail... 


— Pînă la Spivey Gap mai sînt opt kilometri. 

— Da, eu doar voiam să-mi fac o idee... 

— Păi, așa trebuia să spui, că pînă la Spivey Gap mai sînt opt 
kilometri. 

— Bun, atunci cît ar costa o cursă pînă la Spivey Gap? 

— Nu știu. 

— Mă scuzati, da' cumva prostia crasă e o cerinţă în fișa 
postului de taximetrist în Gatlinburg? 

— Ce? 

Am închis din nou și m-am uitat la Katz. 

— Ce naiba-i cu orașul ăsta? Pînă și-n mucii din batista mea 
sînt forme de viață mai inteligente! 

Am sunat la a treia și ultima firmă de taxi și am întrebat cît 
ar costa o cursă pînă în Ernestville. 

— Cîţi bani aveţi? a lătrat la mine o voce arțţăgoasă. 

Ei, uite un tip cu care puteai să faci afaceri. Am ris forțat și- 
am zis: 

— Nu știu. Un dolar jumate? 

S-a auzit un hohoit. 

— Păi, o să vă coste puţin mai mult de-atit. 

O pauză și scîrțiitul unui scaun împins în spate. 

— O să vă coste cît arată aparatul, desigur, dar, după mine, o 
să fie cam 20 de dolari, ceva de genul ăsta. Da”, oricum, de ce 
vreţi să mergeţi în Ernestville? 

I-am spus de Spivey Gap și de Appalachian Trail. 

— Appalachian Trail? Trebuie să fii ţăcănit. La ce oră vreţi să 
plecaţi? 

— Nu știu. Acum? 

— Unde sînteţi? 

I-am spus numele hotelului. 


— Ajung în zece minute. În 15 minute, în faţă. Dacă n-ajung 
în 20 de minute, luaţi-o înainte și ne vedem în Ernestville. 

Și-a închis. Găsiserăm nu doar un taximetrist, ci un 
măscărici. 

Cît aşteptam pe o bancă, afară, în faţa recepţiei motelului, 
am cumpărat dintr-o cutie de metal un număr din ziarul 
Nashville Tennessean, ca să văd ce se mai întîmplă prin lume. 
Cea mai importantă știre povestea că legislatura statului, în 
unul dintre acele momente de iluminare prin care statele din 
Sud ies în evidenţă adesea, era în curs de a vota o lege prin care 
să se interzică studierea evoluţionismului în școli. În schimb, li 
se cerea să-i înveţe pe copii că Pămîntul a fost creat de 
Dumnezeu, în șapte zile, cam prin secolul al XIX-lea. Articolul 
ne amintea că problema asta nu era nouă în Tennessee. 
Orăşelul Dayton - aflat nu departe de locul unde stăteam în 
momentul acela eu și Katz, în treacăt fie spus - a fost scena 
faimosului proces Scopes în 1925, cînd statul l-a dat în judecată 
pe învățătorul John Thomas Scopes pentru că propovăduia în 
mod nesăbuit tîmpenii darwiniste. După cum știe aproape toată 
lumea, Clarence Darrow, avocatul apărării, l-a umilit complet 
pe procurorul William Jennings Bryan, dar ceea ce nu știu 
majoritatea oamenilor e că Darrow a pierdut procesul. Scopes a 
fost condamnat, iar în Tennessee legea a fost schimbată abia în 
1967. Și acum statul era pe cale să reintroducă legea, 
demonstrînd în mod convingător că pentru locuitorii din 
Tennessee problema nu e că ar putea să se tragă din maimute, 
ci că ar putea fi conduși de ele. 

Dintr-odată - nu pot să explic cum, dar dintr-odată - am 
simţit o dorinţă puternică de a nu mai zăbovi în Sud. M-am 
întors către Katz. 


— Hai să mergem în Virginia! 

=— Ce? 

Cu cîteva zile în urmă, într-un refugiu, cineva ne spusese cît 
de frumoși — cît de potriviti pentru drumeţii — sînt muntii Blue 
Ridge din Virginia. Odată ce urcai, ne asigurase el, poteca 
mergea aproape tot timpul drept, cu priveliști somptuoase spre 
întinsa vale a rîului Shenandoah. Acolo oamenii dădeau gata 40 
de kilometri pe zi în mod obișnuit. Privind situaţia din 
perspectiva unui refugiu din Smokies, rece și umed, în care te 
picură ploaia, asta păruse ceva fantastic, iar ideea îmi rămăsese 
în minte. I-am explicat lui Katz la ce mă gindeam. 

S-a aplecat în faţă. 

— Adică să renunțţăm de tot la porțiunea de traseu de aici 
pînă în Virginia? Să nu o facem la pas? Să sărim peste ea? 

Părea să vrea să fie sigur că a înţeles bine. 

Am dat aprobator din cap. 

— Păi, da! 

Așa că, atunci cînd a oprit taxiul, un minut mai tîrziu, iar 
șoferul a coborit să se uite la noi, i-am explicat, șovăielnic și 
puţin încurcat —- pentru că nu mă gîndisem foarte bine la asta -, 
că acum nu mai voiam să mergem în Ernestville, ci în Virginia. 

— În Virginia? s-a mirat el, de parcă l-aș fi întrebat dacă nu 
este prin apropiere vreun loc de unde am putea lua sifilis. 

Era un bărbat mărunţel, scund, dar bine făcut și avea cel 
puţin 70 de ani, dar era chiar deștept, mai inteligent decît mine 
și Katz la un loc, și a înţeles ce aveam de gînd înainte să termin 
de explicat. 

— Păi, în cazul ăsta ar trebui să mergeţi în Knoxville și să 
închiriaţi o mașină ca să ajungeţi la Roanoke. Asta ar trebui să 
faceți. 


Am dat din cap. 

— Și cum ajungem în Knoxville? 

— Ce părere ai de un taxi? a zbierat el la mine de parc-aș fi 
fost ditamai netotul. 

Cred că stătea cam prost cu auzul sau poate pur și simplu îi 
plăcea să ţipe la oameni. 

— Probabil o să vă coste vreo 50 de dolari, a spus el, 
încercîndu-și norocul. 

Eu și Katz ne-am uitat unul la altul. 

— Da, bine, am spus eu și am urcat în taxi. 

Și astfel, pur și simplu, am luat-o spre Roanoke și spre 
munții verzi și blînzi ai bătrînei Virginii. 


1* Personaj fictiv creat de scriitorul englez Pelham Grenville Wodehouse (n. tr.). 
2* Autorul pomenește, cu umor, tot despre o carte a sa, The Lost Continent, 
publicată în 1989, în care prezintă o vedere de ansamblu a Statelor Unite (n. tr.). 
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În vara anului 1948, Earl V. Shaffer, un tînăr abia lăsat la 
vatră, a devenit prima persoană care a parcurs Appalachian 
Trail de la un capăt la celălalt într-o singură vară. Fără cort și 
adesea orientîndu-se doar după niște hărți rutiere, a mers pe 
jos 123 de zile, din aprilie pînă în august, parcurgînd în medie 
27 de kilometri pe zi. Întîmplător, în timp ce era pe traseu, The 
Appalachian Trail News, revista Conferinţei Appalachian Trail, a 
publicat un lung articol scris de Myron Avery și de redactorul- 
șef al revistei, Jean Stephenson, în care aceștia explicau de ce 
parcurgerea traseului pe jos de la un capăt la celălalt era 
probabil imposibilă. 

Poteca pe care a mers Shaffer nu semăna deloc cu coridorul 
îngrijit și aranjat de astăzi. Deși trecuseră numai 11 ani de la 
finalizarea traseului, în 1948 începea deja să fie dat uitării. 
Shaffer a descoperit că porțiuni mari ale potecii erau năpădite 
de vegetaţie sau dispăruseră ca urmare a exploatărilor 
forestiere masive. Refugiile erau puţine, iar marcajele de pe 
copaci lipseau aproape cu totul. A pierdut o grămadă de timp 
luptîndu-se să-și croiască drum prin tufișurile încîlcite din 
munți sau apucînd pe poteci greșite atunci cînd traseul se 
bifurca. Uneori ieșea la șosea numai ca să-și dea seama apoi că 
se afla la kilometri distanță de unde ar fi trebuit să fie. Adesea 


descoperea că localnicii habar nu aveau de existenţa traseului 
sau, dacă auziseră de el, erau surprinși să afle că ajunge din 
Georgia pînă în Maine. De multe ori era întîmpinat cu 
suspiciune. 

În același timp, chiar și cele mai prăfuite cătune aveau 
aproape întotdeauna un magazin sau o cafenea, nu ca acum, și 
de obicei, atunci cînd ieșea de pe traseu, se putea bizui pe vreun 
autobuz de ţară care să-l ia pînă în cel mai apropiat oraș. Deși 
nu s-a întîlnit aproape deloc cu alţi excursioniști în cele patru 
luni, pe traseu a mai găsit oameni. A trecut adesea pe lîngă mici 
ferme sau cabane ori a întîlnit păstori păzindu-și turmele pe 
pășuni însorite. Toate astea au dispărut de mult. Astăzi, 
Appalachian Trail trece numai prin sălbăticie în mod 
intenţionat - de fapt, prin decret oficial, din moment ce multe 
dintre proprietăţile pe lîngă care a trecut Shaffer au fost mai 
tîrziu cumpărate forțat și transformate din nou, tacit, în 
suprafeţe împădurite. În 1948, în estul Statelor Unite existau de 
două ori mai multe păsări cîntătoare ca acum. Cu excepţia 
castanilor, copacii din păduri erau sănătoși. Cornilor, ulmilor, 
pinilor, brazilor canadieni și molizilor roșii încă le mergea bine. 
Mai presus de toate, Shaffer avea 3.200 de kilometri de potecă 
aproape numai pentru el. 

La începutul lui august, cînd Shaffer a terminat traseul, după 
exact patru luni de cînd pornise la drum, și a anunţat 
Conferinţa de realizarea sa, nimeni nu l-a crezut. A trebuit să le 
arate oficialilor fotografiile pe care le făcuse și jurnalul pe care 
îl ţinuse pe traseu și să treacă printr-un „interogatoriu 
încîntător, dar amănunţit”, așa cum spune el în relatarea 
călătoriei sale, Mergînd cu primăvara, înainte ca povestea sa să 
fie în cele din urmă acceptată. 


Cînd s-a aflat despre drumeţia lui Shaffer, aceasta a atras 
foarte multă atenţie - au venit ziariști să-i ia interviuri și 
National Geographic a publicat un lung articol despre ea —, iar 
Appalachian Trail s-a bucurat de o oarecare dezmorțeală. Dar 
în America drumeţiile au fost dintotdeauna o activitate 
marginală și în cîţiva ani, cu excepţia unor fanatici și excentrici, 
Appalachian Trail a căzut din nou în uitare. La începutul anilor 
'60 a fost lansat un plan de extindere a Blue Ridge Parkway, o 
șosea panoramică, la sud de Smoky Mountains, urmînd să se 
construiască pe segmentul sudic al Appalachian Trail. Iniţiativa 
e eșuat (din pricina costurilor mari, nu din cauză că ar fi fost 
cine știe ce proteste), dar în alte locuri traseul a fost ciopîrțit și 
redus la un drum noroios brăzdat de urme de roți prin zonele 
în care se făcea comert. În 1958, așa cum am văzut, 32 de 
kilometri au fost tăiați de la capătul sudic, de la Mount 
Oglethorpe pînă la Springer Mountain. La jumătatea anilor *60, 
pentru un observator avizat, se părea că poteca avea să reziste 
numai pe porţiuni disparate - în Smokies și Parcul Naţional 
Shenandoah, din Vermont pînă în Maine, ca niște fiîșii uitate 
prin cîteva parcuri, dar în rest îngropată sub malluri și 
complexuri rezidenţiale. Mare parte din potecă traversa 
proprietăţi private, iar noii proprietari revocau adesea 
înțelegerile informale de liberă trecere, fortînd mutarea grăbită 
și haotică a traseului pe șosele aglomerate sau alte drumuri 
publice - departe de experienţa liniștită a sălbăticiei imaginate 
de Benton MacKaye. Din nou, soarta acestui traseu părea 
pecetluită. 

Apoi, printr-o întîmplare, secretar al Departamentului de 
Interne a devenit Stewart Udall, căruia chiar îi plăceau 
drumeţiile. Sub coordonarea sa, în 1968 a fost aprobată o lege 


privind sistemul naţional al traseelor turistice. Legea era 
ambițioasă și de perspectivă — și în mare nu s-a pus în aplicare. 
Prevedea construirea a peste 40.000 de kilometri de noi trasee 
pentru drumeţie prin toată America, dintre care majoritatea nu 
s-au concretizat. În orice caz, ca urmare a legii a apărut Pacific 
Crest Trail, iar viitorul Appalachian Trail a fost asigurat, acesta 
devenind de facto parc naţional. De asemenea, s-au alocat 
fonduri - 170 de milioane de dolari din 1978 - pentru 
cumpărarea unor terenuri private ca să se creeze un „tampon” 
de sălbăticie de-a lungul potecii. Acum aproape întreaga potecă 
traversează spaţii naturale protejate. Doar 34 de kilometri - sub 
1% din total — se suprapune cu drumuri publice, în general pe 
poduri și acolo unde traversează orașe. 

În cei 50 de ani care au trecut de la drumeţia lui Shaffer, alti 
4.000 de excursioniști au repetat performanţa. Sînt două 
categorii de excursioniști care fac traseul cap-coadă: cei care-l 
parcurg într-un singur sezon, numiţi „integraliști”, și cei care-l 
fac pe bucăţi, botezați „sectoriști”. Recordul pentru traseul 
parcurs pe porţiuni este de 46 de ani. Conferința Appalachian 
Trail nu recunoaște și recorduri de viteză, argumentînd că n-ar 
fi în spiritul acestei activităţi, dar asta nu-i împiedică pe oameni 
să încerce. În anii *80, un bărbat pe nume Ward Leonard, cărînd 
un rucsac plin și fără nici o echipă de sprijin, a făcut traseul în 
60 de zile și 16 ore - o performanţă incredibilă dacă stai să te 
gîndești că aceeași distanță poate fi parcursă cu mașina în 
aproximativ cinci zile. În mai 1991, maratonistul David Horton 
și sportivul de anduranţă Scott Grierson au pornit la o diferenţă 
de două zile unul de celălalt. Horton a avut o reţea de echipe de 
sprijin care-l așteptau la răscruci și în alte puncte strategice, așa 
că nu avea nevoie să care cu el decît un bidon cu apă. În fiecare 


seară era dus cu mașina la un motel sau cazat acasă la cineva. A 
făcut în medie 61,6 kilometri pe zi, alergînd 10 sau 11 ore. În 
același timp, Grierson a mers cîte 18 ore pe zi. În cele din urmă, 
Horton l-a depășit pe Grierson în New Hampshire în a 39-a zi și 
și-a atins obiectivul în 52 de zile și nouă ore. Grierson a ajuns 
cîteva zile mai tîrziu. 

Tot felul de oameni au făcut traseul într-un singur sezon. Un 
bărbat era trecut de 80 de ani. Un altul l-a făcut în cîrje. Un 
bărbat nevăzător, pe nume Bill Irwin, a parcurs traseul însoţit 
de un cîine-călăuză pentru orbi și în total a căzut de 
aproximativ 5.000 de ori. Dintre toţi cei care au făcut traseul 
într-un singur sezon, probabil cel mai cunoscut și despre care s- 
a scris cel mai mult e cazul „bunicuţei” Emma Gatewood, care a 
reușit să parcurgă traseul de două ori după ce împlinise 60 de 
ani, în ciuda faptului că era ciudată, prost echipată și cam 
prostuță (de fapt, era proastă rău, dar nu vreau să par 
nepoliticos) și un pericol pentru sine însăși. (Se rătăcea 
întruna.) Favoritul meu, oricum, e un tip pe nume Woodrow 
Murphy, din Pepperell, Massachusetts, care a făcut traseul 
integral în vara anului 1995. Mi-ar fi plăcut de el oricum, chiar 
și pentru simplul fapt că se numea Woodrow, dar l-am admirat 
în mod deosebit cînd am aflat că avea 160 de kilograme și se 
apucase de drumeţie ca să mai slăbească. În prima săptămînă a 
reușit să parcurgă doar opt kilometri pe zi, dar a perseverat și 
pînă în august, cînd a ajuns în statul său natal, ajunsese la 
aproape 20 de kilometri pe zi. Slăbise 24 de kilograme - o 
nimica toată, pînă la urmă - și, aparent, se gîndea să facă tot 
traseul din nou în anul următor. 

Un procent important dintre cei care parcug tot traseul într- 
un singur sezon ajung pe Katahdin, apoi se întorc și pornesc 


înapoi spre Georgia. Pur și simplu nu mai pot să se oprească, 
ceea ce îți cam ridică niște semne de întrebare. În realitate, cu 
cît citești mai mult despre astfel de „integraliști”, cu atît ajungi 
să te minunezi mai tare. De exemplu, Bill Irwin, nevăzătorul. 
După drumeţie, a declarat: „Nu mi-a plăcut deloc partea cu 
drumeţia. M-am simţit obligat s-o fac. N-a fost alegerea mea”. 
Sau David Horton, maratonistul care a stabilit recordul de 
viteză în 1991. Horton, după cum singur a spus, a ajuns „o 
epavă din punct de vedere mental și emoţional”, iar cît a 
traversat statul Maine a bocit aproape tot drumul. Păi, atunci de 
ce-ai mai făcut traseul, nătărăule? Pînă și bietul Shaffer a ajuns 
un pustnic într-o văgăună din Pennsylvania. Nu vreau să 
sugerez că dacă parcurgi Appalachian Trail o iei razna, ci că 
numai un anumit gen de oameni pot să o facă. 

Și cum mă mai raportam eu la ideea de a renunţa la 
drumeție cîtă vreme o mamaie în adidași, un rotofei pe nume 
Woodrow și alţi peste 3.990 de excursioniști reușiseră să ajungă 
pînă pe Katahdin? Între noi fie vorba, destul de bine. Nu 
renunțasem la ideea de a face traseul; doar că nu mai voiam să- 
] fac pe tot. Eu și Katz făcuserăm deja o jumătate de milion de 
pași, dacă vă vine să credeţi. Nu ni s-a părut esenţial să-i mai 
facem și pe ceilalți patru milioane și jumătate ca să prindem 
ideea. 

Așa că ne-am dus în Knoxville cu taximetristul nostru hiîtru, 
am închiriat o mașină de la aeroport și, imediat după prînz, 
ieșeam din Knoxville și ne îndreptam spre nord printr-o lume 
pe care mi-o aminteam ca prin ceaţă, cu drumuri aglomerate, 
semafoare suspendate, intersecţii imense, indicatoare enorme 
și hectare de malluri, benzinării, magazine cu preţuri reduse, 
centre auto, parcări și toate celelalte. Chiar și după o zi 


petrecută în Gatlinburg, tranziţia era ameţitoare. Îmi amintesc 
că am citit odată că niște indieni dintr-un trib străvechi din 
pădurea tropicală braziliană, fără nici un fel de cunoștințe sau 
așteptări privind lumea de dincolo de junglă, au fost duși la Săo 
Paulo sau Rio și, cînd au văzut clădirile, mașinile și avioanele, 
au făcut pe ei, abundent și la unison. Înţelegeam cam cum s-au 
simţit. 

E un contrast așa ciudat! Cînd ești pe Appalachian Trail, 
universul tău e pădurea, infinită și atotcuprinzătoare. E tot ce 
trăieşti zi de zi. În cele din urmă, e tot ce poţi să-ţi imaginezi. 
Bineînţeles, ești conștient că undeva dincolo de linia orizontului 
se află orașe grandioase, fabrici zumzăind de activitate, 
autostrăzi aglomerate, dar aici, în acest colț de ţară, cu copaci 
cît vezi cu ochii, pădurea e stăpînă. Pînă și orășelele ca Franklin 
sau Hiawassee ori chiar Gatlinburg nu sînt decît niște halte 
presărate în mod util prin marele cosmos al pădurii. 

Dar, dacă ieși de pe potecă, dacă ieși de-adevăratelea, și te 
duci undeva cu mașina, așa cum am făcut noi, o să-ţi dai seama 
cît de tare te-ai înșelat. Aici, muntii și pădurile sînt doar un 
decor - familiar, cunoscut, apropiat, dar la fel de nesemnificativ 
și de nebăgat în seamă ca și norii care se mișcau cu repeziciune 
pe deasupra crestelor. Aici viaţa adevărată curge chiar pe lîngă 
și peste tine: benzinării, magazine Wal-Mart și K-mart, 
gogoșerii, centre de închirieri de casete video — o procesiune 
nesfîrșită de hidoșenii consumeriste. 

Pînă și lui Katz îi cam ajunsese. 

— Dumnezeule, ce urîțenie, a spus el mirat, de parcă n-ar 
mai fi văzut niciodată așa ceva. 

M-am uitat pe lîngă umărul său, spre un mall imens cu o 
parcare cît o prerie, și i-am dat dreptate. Era oribil. Iar apoi, 


abundent și la unison, am făcut pe noi. 
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Există o pictură de Asher Brown Durand, Spirite înfrățite, 
care este adesea reprodusă în cărți cînd subiectul se referă la 
peisajele Americii în secolul al XIX-lea. Pictat în 1849, tabloul 
înfățișează doi bărbaţi stînd pe un colț de stîncă în Catskills, în 
unul dintre acele decoruri sublime de lume pierdută la care 
poţi să ajungi numai dacă faci o expediţie, deși cei doi sînt 
îmbrăcaţi, în mod absurd, de parcă ar merge la birou, cu 
redingote și lavaliere. La picioarele lor, într-o rîpă umbroasă, 
un pîrîu de munte curge printre bolovani. Mai în spate, prin 
frunzișul copacilor, se zăresc în depărtate niște munți albaștri 
de o splendoare amenințătoare. La stînga și la dreapta, 
înghesuindu-se parcă să încapă în tablou, mase de copaci care 
dispar de îndată într-o beznă mistuitoare. 

Nu pot să spun cît de mult mi-ar plăcea să pășesc în peisajul 
acela. Decorul e atît de vădit sălbatic, redă atît de bine ideea 
inaccesibilităţii, încît ești tentat să ajungi acolo, ceea ce, în mod 
clar, e o nesăbuinţă. Acolo ai muri cu siguranţă - sfișiat de o 
pumă, răpus de un tomahawk sau doar pierdut și rătăcind spre 
o moarte accidentală groaznică. Îţi poţi da seama de asta dintr-o 
privire. Dar nu-ți pasă. Cercetezi deja prim-planul, căutînd o 
cale să te strecori pînă jos, la pîrîu, coborînd pe stîncile abrupte 
și întrebîndu-te dacă trecătoarea din faţa ta o să te ducă pînă în 


valea din apropiere. Adio, prieteni! Destinul mă cheamă. Nu mă 
așteptați la cină. 

Evident, astăzi nu mai există asemenea peisaje. Poate că nici 
n-au existat vreodată. Cine știe cîte libertăţi își permiteau acești 
romantici cu pensulele lor? Cine, pînă la urmă, o să se chinuie 
să care un șevalet, un scăunel și o cutie cu vopsele în vreun loc 
greu accesibil, într-o după-amiază fierbinte de iulie, într-o 
sălbăticie în care pîndesc pericolele și n-o să picteze ceva 
superb și grandios? 

Însă, chiar dacă înainte de industrializare Apalașii n-ar fi 
avut decît jumătate din sălbăticia și dramatismul tablourilor lui 
Durand și ale altora ca el, tot trebuie să fi fost uimitori. Acum e 
greu de imaginat cît de puţin cunoscută, cît de plină de 
posibilităţi a fost odată lumea care se întindea dincolo de zona 
coastei de est. Cînd Thomas Jefferson i-a trimis în sălbăticie pe 
Lewis și Clark, era convins că or să găsească mamuţi miţoși și 
mastodonţi. Dacă dinozaurii ar fi fost cunoscuţi la momentul 
respectiv, aproape sigur le-ar fi cerut să-i aducă un triceratops. 

Primii oameni care s-au aventurat în inima pădurii venind 
dinspre est (indienii, bineînţeles, ajunseseră acolo cu vreo 
20.000 de ani înaintea lor) nu căutau creaturi preistorice, 
trecători spre vest sau noi teritorii pe care să se stabilească. Ei 
căutau plante. Varietatea botanică a Americii i-a incitat peste 
măsură pe europeni, iar pădurile le puteau aduce și bani, și 
glorie. Pădurile din est abundau de o floră necunoscută Lumii 
Vechi și a existat o dorinţă uriașă, atît din partea oamenilor de 
știință, cît și a amatorilor entuziaști, de a avea așa ceva. 
Imaginaţi-vă cum ar fi dacă miine o navă spaţială ar găsi o 
junglă dezvoltindu-se sub norii de gaz ai planetei Venus. 
Gîndiţi-vă cît ar plăti Bill Gates, să zicem, ca să aibă într-un 


ghiveci din sera lui cine știe ce plantă exotică agăţătoare cu lobi 
purpurii de pe Venus. În secolul al XVIII-lea așa era cu 
rododendronul -— și camelia, hortensia, cireșul negru, floarea de 
mărită-mă-mamă,  azaleea,  ochiul-boului,  spata-dracului, 
catalpa, dafinul american, prinde-muște, vița sălbatică, laptele- 
cîinelui. Acestea și alte cîteva sute au fost culese din pădurile 
Americii și trimise peste ocean, în Anglia, Franţa și Rusia, unde 
au fost întîmpinate cu nerăbdare și mîini tremurînde. 

Totul a început cu John Bartram - de fapt, a început cu 
tutunul, dar din punct de vedere științific a început cu John 
Bartram -, un quaker din Pennsylvania, născut în 1699, care a 
devenit interesat de botanică după ce a citit o carte despre asta 
și care a început să-i trimită seminţe și butași unui quaker din 
Londra. Încurajat să mai caute și altele, Bartram a pornit în 
călătorii din ce în ce mai ambiţioase prin sălbăticie, uneori 
străbătind mai bine de 1.500 de kilometri prin masivi abrupți. 
Deși era un autodidact, n-a învăţat niciodată latina și nu 
înțelegea decit vag clasificările lui Linnaeus, a fost un excelent 
colecționar de plante, foarte priceput să găsească și să 
recunoască specii necunoscute. Dintre cele 800 de plante 
descoperite în America în perioada colonială, un sfert i se 
datorează lui Bartram. Fiul său William a descoperit mult mai 
multe. 

Pînă la sfîrșitul secolului, pădurile din est mișunau de 
botaniști - Peter Kalm, Lars Yungstroem, Constantine Samuel 
Rafinesque-Schmaltz, John Fraser, André Michaux, Thomas 
Nuttall, John Lyon și mulţi, mulţi alţii. Erau atît de mulţi, 
căutînd plante într-o manieră așa de competitivă, încît adesea e 
imposibil de stabilit cu precizie cine ce a descoperit. În funcţie 
de sursa consultată, Fraser a descoperit fie 44 de plante noi, fie 


215, fie alt număr între acestea două. Una dintre descoperirile 
sale necontestate este bradul parfumat din sud, bradul Fraser, 
atît de caracteristic regiunilor muntoase din North Carolina și 
Tennessee, dar îi poartă numele numai pentru faptul că a ajuns 
pînă în virful Clingmans Dome chiar înaintea aprigului său 
rival Michaux. 

Oamenii aceștia parcurgeau întinderi uimitoare, umblînd 
foarte mult timp. Una dintre expedițiile mai tînărului Bartram a 
durat peste cinci ani, iar acesta s-a aventurat atît de adînc în 
pădure, încît multă vreme a fost dat dispărut; cînd a apărut, a 
descoperit că America era de un an în război cu Marea Britanie 
și că își pierduse clienţii. Călătoriile lui Michaux l-au purtat din 
Florida pînă în Golful Hudson; temerarul Nuttall s-a aventurat 
pînă la țărmurile Lacului Superior, parcurgînd o mare parte din 
această distanţă pe jos din cauza lipsei de fonduri. 

Adesea, cînd culegeau plante, nu se zgîrceau deloc la 
cantitate, asta ca să nu spun că erau hrăpăreţi. Lyon a smuls de 
pe un singur deal 3.600 de vlăstari de Magnolia macophylla și 
mii de alte plante, inclusiv o plăntuţă roșie și drăguță care i-a 
provocat un delir cu febră și i-a acoperit „aproape tot corpul cu 
bășici care se uneau unele cu altele”; descoperise, a aflat el mai 
tîrziu, scumpia. În 1765, John Bartram a descoperit o camelie 
deosebit de fumoasă, Franklinia alatamaha; deja rară, planta a 
fost împinsă la dispariţie în doar 25 de ani. A rezistat pînă 
astăzi numai ca plantă de cultură - datorită exclusiv lui 
Bartram. În schimb, Rafinesque-Schmaltz și-a petrecut șapte ani 
hoinărind prin Apalași, n-a descoperit mare lucru, dar a adus 
cu el 50.000 de seminţe și butași. 

E o minune cum au reușit. Fiecare plantă trebuia să fie 
înregistrată și identificată, să i se culeagă seminţele sau să se 


taie un butaș; acesta trebuia să fie păstrat în hîrtie cartonată 
sau în pînză tare, udat constant, îngrijit și transportat cumva 
prin sălbăticia aceea fără nici un drum pînă în lumea civilizată. 
Privaţiunile și pericolele erau permanente și epuizante. Era plin 
de urși, șerpi și pantere. În una dintre expediţii, fiul lui Michaux 
a fost sfișiat de un urs care l-a atacat de prin copaci. (Se pare că 
urșii negri erau mult mai feroce înainte; aproape fiecare jurnal 
conţine o relatare despre un atac subit, neprovocat. E foarte 
probabil ca urșii din est să fi devenit mai retrași pentru că au 
învățat să asocieze oamenii cu puștile.) Și indienii erau de 
obicei ostili — dar și nedumeriţi să găsească niște gentlemeni 
europeni culegînd cu grijă și luînd cu ei plante care creșteau 
din belșug în natură —, la care se adăugau și toate bolile care 
puteau fi contractate în pădure, precum malaria și febra 
galbenă. „Nu pot să găsesc nici un [prieten] care să îndure 
alături de mine corvoada peregrinărilor mele”, se plingea 
extenuat John Bartram într-o scrisoare adresată patronului său 
englez. Deloc surprinzător. 

Dar, evident, merita osteneala. O singură sămînță mai 
prețuită putea valora pînă la cinci guinee. Dintr-o singură 
expediţie, John Lyon a rămas cu 900 de lire sterline după ce-a 
achitat cheltuielile, aproape o avere, apoi a revenit în anul 
următor și a cîștigat aproape la fel de mult. Fraser a făcut o 
expediție amplă sponsorizată de Ecaterina cea Mare a Rusiei și, 
cînd s-a întors din pădure, a aflat că pe tron se instalase un nou 
țar care nu era deloc interesat de plante și care, crezîndu-l 
nebun, a refuzat să onoreze contractul. Așa că Fraser a dus totul 
în Chelsea, unde avea o mică pepinieră, asigurîndu-și un trai 
bun din vînzarea de azalee, rododendroni și magnolii nobililor 
englezi. 


Alţii au făcut-o pentru simpla bucurie de a descoperi ceva 
nou - nici unul mai admirabil decît Thomas Nuttall, o calfă de 
tipograf din Liverpool, inteligent, dar fără școală, care a venit în 
America în 1808 și și-a descoperit o pasiune neașteptată pentru 
plante. A făcut două expediţii lungi, pe care le-a plătit din 
propriul buzunar, a înregistrat multe descoperiri importante și 
a donat cu generozitate Grădinii Botanice din Liverpool plante 
care l-ar fi făcut bogat. În doar nouă ani, pornind de la zero, a 
devenit principala autoritate în materie de plante americane. În 
1817, a editat (nu doar a scris textul, ci și l-a cules în mare 
parte) influenta lucrare Specii de plante din America de Nord, 
care a reprezentat aproape un secol principala enciclopedie a 
botanicii americane. Patru ani mai tîrziu a fost numit curator la 
Grădina Botanică a Universităţii Harvard, funcţie pe care a 
deținut-o exemplar vreo zece ani și, cumva, și-a găsit timp să 
devină o autoritate de necontestat și în materie de păsări, 
publicînd un text faimos despre ornitologia americană în 1832. 
Era, fără îndoială, un om de treabă care cîştiga respectul 
tuturor celor care îl cunoșteau. Rar găsești o poveste mai 
interesantă. 

Încă de pe vremea lui Nuttall pădurile începeau să sufere 
transformări. Pumele, elanii și lupii cenușii erau pe cale de 
dispariţie, iar castorul și ursul nu erau nici ei prea departe de 
aceeași soartă. Marii codri seculari de pini netezi din nord, 
dintre care unii ajungeau și la 67 de metri înălțime - cît o 
clădire cu 20 de etaje —, fuseseră tăiați mai ales pentru a face 
din ei catarge sau pur și simplu pentru a defrișa terenul ca să 
fie cultivat, iar aproape tot ce-a mai rămas a dispărut pînă la 
sfîrșitul secolului. Încolţise peste tot ideea nesăbuită că pădurile 
americane erau inepuizabile. Pecani bătrîni de 200 de ani erau 


doboriîți la pămînt doar pentru a culege mai ușor fructele de pe 
crengile din vîrf. De la an la an, pădurea își schimba aspectul în 
mod vizibil. Dar pînă de curînd - dureros de curînd - se mai 
găsea ceva din abundență, menţinînd impresia de colț de rai 
virgin a pădurii iniţiale: impunătorul și graţiosul castan 
american. 

N-a mai existat niciodată vreun copac ca ăsta. Înălţîndu-se 
pînă la 30 de metri de sol, cu crengile groase, răsfirate formînd 
un coronament de o bogăţie incomparabilă, cu jumătate de 
hectar de frunze pe arbore, în jur de un milion în total. Deși 
atingea doar jumătate din înălțimea celor mai înalți pini din est, 
castanul avea o greutate, o masă și o simetrie care-l plasau la alt 
nivel. La sol, trunchiul unui copac matur atingea trei metri în 
diametru și peste șase metri în circumferință. Am văzut o 
fotografie, făcută la începutul secolului XX, cu niște oameni care 
făceau un picnic într-un crîng de castani, nu departe de locurile 
pe unde umblam eu și Katz în momentul acela, într-o zonă 
numită Pădurea Naţională Jefferson. E o ceată veselă, într-o 
duminică, oameni îmbrăcaţi în haine grele, femeile cu 
umbreluţe de soare, bărbaţii cu pălării și mustăţi pleoștite, toți 
aliniați frumos pe o pătură întinsă într-o poiană, pe un fundal 
cu fascicule oblice de lumină și copaci de o incredibilă 
grandoare. Oamenii sînt atît de mici, ridicol de disproporţionaţi 
în comparaţie cu arborii din jurul lor, încît te întrebi pentru o 
clipă dacă nu cumva fotografia a fost modificată în glumă, ca 
acele cărți poștale vechi în care vezi un harbuz cît hambarul 
sau un știulete de porumb care umple singur o căruţă, cu o 
legendă caraghioasă descriind o SCENĂ TIPICĂ DE LA O FERMĂ 
DIN IOWA. Dar de data asta chiar așa era — pe zeci de mii de 
kilometri pătraţi de dealuri și văi, din North Carolina și South 


Carolina pînă în New England. Și-acum nu mai e nimic din toate 
astea. 

În 1904, un îngrijitor de la Grădina Zoologică din Bronx, 
New York, a observat că frumoșii castani de acolo se umpluseră 
de un fel de pustule portocalii necunoscute. În doar cîteva zile 
au început să se îmbolnăvească și să se usuce. Pînă cînd 
oamenii de știință au identificat sursa bolii ca fiind o ciupercă 
asiatică numită Endothia parasitica, probabil introdusă odată 
cu un transport de copaci sau de cherestea infectată adusă din 
Orient, castanii se uscaseră, iar ciuperca se răspîndise în 
Apalași, unde un copac din patru era castan. 

Cu tot aspectul său masiv, un copac e remarcabil de delicat. 
Toată viaţa lui interioară este cuprinsă în trei staturi de ţesut 
subțire ca foaia de hîrtie, floemul, xilemul și cambiul, aflate 
imediat sub scoarță, care împreună formează o cămașă umedă 
ce înconjoară duramenul uscat. Oricît de înalt crește, un copac 
nu are decît un kilogram și ceva de celule vii care formează un 
strat subțire între rădăcini și frunze. Aceste trei straturi de 
celule harnice îndeplinesc toate funcţiile complexe necesare 
pentru a ţine un copac în viaţă, iar eficienţa lor e una dintre 
minunile naturii. Fără zgomot sau agitație, fiecare copac din 
pădure transportă un volum enorm de apă - aproape 400 de 
litri în cazul unui copac mai mare într-o zi călduroasă - de la 
rădăcină pînă la frunze, de unde aceasta ajunge din nou în 
atmosferă. Imaginaţi-vă cîtă larmă și cît freamăt, cît zgomot de 
instalaţii ar produce o echipă de pompieri ca să extragă aceeași 
cantitate de apă. Iar transportarea apei e numai una dintre 
numeroasele funcţii pe care le îndeplinesc floemul, xilomul și 
cambiul. 


De asemenea, ele produc lignină și celuloză, reglează 
depozitarea și producerea de tanin, sevă, clei, uleiuri și rășini, 
distribuie minerale și nutrienți, transformă amidonul în 
zaharuri pentru creșterea ulterioară (aici intră în peisaj siropul 
de arțar) și Dumnezeu mai știe ce. Dar, pentru că toate astea au 
loc într-un strat atît de subţire, copacul este îngrozitor de 
vulnerabil la organismele invazive. Pentru a le combate, copacii 
și-au dezvoltat sisteme de apărare complicate. Motivul pentru 
care dintr-un arbore-de-cauciuc se scurge un latex atunci cînd e 
tăiat este că așa le spune el insectelor și altor organisme: „N-are 
gust bun. Nu-i nimic pentru voi aici. Valea!”. Copacii pot de 
asemenea să îndepărteze instecte dăunătoare precum omizile 
secretînd pe frunze tanin, ceea ce le face să nu mai fie așa 
gustoase și le convinge pe omizi să plece în altă parte. Atunci 
cînd infestarea e gravă, unii copaci au chiar capacitatea de a 
transmite asta. Unele specii de stejar eliberează o substanţă 
prin care avertizează alţi stejari din apropiere cu privire la un 
atac iminent. Drept răspuns, aceștia sporesc producţia de tanin 
pentru a ţine piept asaltului care urmează. 

Prin astfel de mijloace, bineînţeles, inima naturii bate în 
continuare. Problema apare atunci cînd un copac se confruntă 
cu un atacator pentru care evoluţia nu l-a pregătit, și rar s-a 
întîmplat ca un copac să fie atît de neajutorat la atacurile unui 
invadator precum castanul american în faţa ciupercii Endothia 
parasitica. Aceasta pătrunde în castan fără nici un efort, îi 
devorează celulele de cambiu și, chimic vorbind, pînă să-și dea 
castanul seama ce l-a lovit, ciuperca se pregătește deja să atace 
alt copac. Se răspîndește prin spori, produși cu sutele de 
milioane în fiecare pustulă. O singură ciocănitoare poate să 
transfere un miliard de spori într-un singur zbor dintr-un 


arbore în altul. În punctul culminant al epidemiei, fiecare 
adiere de vînt împrăștia miliarde de spori care pluteau ca o 
boare ucigașă spre dealurile învecinate. Rata mortalităţii a fost 
de 100%. În doar 35 de ani castanul american a devenit o 
amintire. Numai Apalașii au pierdut patru miliarde de copaci, 
un sfert din suprafaţa lor de pădure, într-o singură generaţie. 

O mare tragedie, fără îndoială. Dar ce noroc, dacă stai să te 
gîndești, că aceste boli măcar sînt specifice anumitor specii! 
Dacă, în loc de mana castanului, făinarea alunului sau 
atracnoza cornului, am fi avut doar mana arborilor - ceva 
nedeterminat și de neoprit care ar fi ucis păduri întregi? În 
realitate, așa ceva chiar există. Se numește ploaie acidă. 

Dar să ne oprim aici. Cred că am avut parte cu toţii de 
destulă știință pentru un singur capitol. Dar vă rog să ţineţi 
minte ce-am spus, căci n-a fost zi pe care s-o petrec în pădurile 
din Apalași fără să nu mulţumesc în gînd pentru ceea ce am 
găseam acolo. 

Așadar, pădurea prin care umblam acum eu și Katz nu 
semăna deloc nici cu pădurea pe care o cunoscuseră cei din 
generaţia tatălui meu, însă măcar era pădure. În orice caz, era 
minunat să ne aflăm din nou în acest mediu familiar. Pădurea 
semăna leit cu cea pe care o părăsiserăm în North Carolina — 
aceiași copaci puternic înclinați, aceeași potecă maronie, 
îngustă, aceeași liniște atotcuprinzătoare, întreruptă doar de 
micile noastre mormăieli și de suflul nostru greoi cînd ne 
chinuiam să urcăm pantele care se dovedeau la fel de abrupte, 
deși nu chiar la fel de înalte, ca acelea pe care le lăsaserăm în 
urmă. Dar, în mod straniu, deși ajunseserăm cu vreo două sute 
de kilometri mai spre nord, primăvara părea mai aproape aici. 
Copacii, majoritatea stejari, erau mai înmuguriţi și uneori 


zăream și pilcuri de flori sălbatice - maci canadieni, toporași 
sălbatici și cerceii-doamnei — răzbind prin covorul de frunze de 
anul trecut. Razele soarelui se strecurau printre crengile de 
deasupra noastră, formînd pete de lumină pe potecă, și era o 
atmosferă primăvăratică îmbătătoare. Mai întîi ne-am dat jos 
gecile, apoi puloverele. Lumea părea un loc prietenos. 

Iar cel mai frumos, și la stînga, și la dreapta aveam parte de 
priveliști seducătoare și rare. Întinzîndu-se pe 650 de kilometri 
în Virginia, Blue Ridge este în mare parte o singură muchie 
lungă, de numai 1,5-3 kilometri lățime, crestată ici-colo de 
trecători adînci, în formă de V, dar în rest se menţine cam la 
același nivel, la aproximativ 900 de metri altitudine, avînd la 
vest Valea Virginiei, întinzîndu-se verde pînă la poalele 
Munţilor Allegheny, și la est leneșele piemonturi bune pentru 
pășunat. Așadar, de fiecare dată cînd ne îndreptam spre un virf 
de munte și pășeam pe o stîncă cu vedere panoramică, în loc de 
munți verzi nesfîrșiți acoperiţi de păduri întizîndu-se cît vezi cu 
ochii, aici aveam parte de peisaje diafane ale unei lumi 
autentice, populate: ferme însorite, cătune îngrămădite, pilcuri 
de pădure și șosele șerpuitoare, toate de un pitoresc 
extraordinar văzute de la distanţă. Pînă și o șosea interstatală, 
cu intersecțiile ei în formă de frunză de trifoi și drumurile 
paralele, părea inofensivă și serioasă, ca ilustrațiile pe care le 
găseam în cărţile mele în copilărie, descriind o Americă activă 
și mereu în mișcare, dar nu atît de ocupată încît să nu mai fie 
atractivă. 

Am mers o săptămînă fără să vedem pe nimeni. Într-o după- 
amiază m-am întîlnit cu un bărbat care de 25 de ani făcea 
Appalachian Trail pe bucăţi, cu bicicleta și mașina. În fiecare 
dimineaţă lăsa bicicleta într-un punct de finiș aflat la vreo 16 


kilometri distanță, ducea mașina înapoi la punctul de start, de 
unde mergea pe jos pînă la bicicletă, întorcîndu-se apoi la 
mașină pedalind. Făcea asta două săptămîni în aprilie în fiecare 
an și calculase că îi mai trebuie vreo 20 de ani ca să termine 
traseul. În altă zi m-am ţinut după un bărbat mai în vîrstă, zvelt 
și sprinten, care părea să fi trecut binișor de 70 de ani. Avea un 
rucsăcel demodat, de oraș, din pînză maro-roșcat, și se mișca 
extraordinar de rapid. De două sau de trei ori într-o oră îl 
vedeam chiar în față, la 40-50 de metri distanţă, dispărînd 
printre copaci. Deși mergea mult mai repede decît mine și nu 
părea să se odihnească niciodată, era mereu acolo. În locurile 
unde puteam să văd pînă la 40-50 de metri, acolo era și el, pe 
punctul de a dispărea. Parcă urmăream o fantomă. Am încercat 
să-l ajung din urmă și n-am reușit. Din cîte-am putut vedea, nu 
s-a uitat niciodată înspre mine, dar eram convins că știe că sînt 
în urma lui. În pădure capeti un fel de al șaselea simţ în ceea ce 
privește prezenţa altora și, atunci cînd îţi dai seama că sînt alți 
oameni în apropiere, întotdeauna te oprești ca să-i lași să te 
ajungă din urmă, ca să faci schimb de amabilităţi, să-i saluţi sau 
să întrebi dacă a auzit cineva vreun buletin meteorologic. Dar 
bărbatul din faţa mea nu s-a oprit niciodată, n-a schimbat 
niciodată ritmul, nu s-a uitat în urmă niciodată. Spre sfîrșitul 
după-amiezii a dispărut și nu l-am mai văzut de-atunci. 

Seara, i-am povestit lui Katz despre asta. 

— Dumnezeule, a biîiguit ca pentru sine, iar mă ia cu 
halucinaţiile lui. 

Dar a doua zi Katz l-a tot văzut și el - numai că în sptatele 
lui, urmîndu-l, mereu aproape, dar fără să-l depășească. A fost 
foarte ciudat. După asta, nici unul din noi nu l-a mai văzut. N- 
am mai văzut pe nimeni. 


Prin urmare, în fiecare noapte aveam refugiile numai 
pentru noi, ceea ce era un mare răsfăţ. Ştii că viaţa ta a ajuns să 
fie demnă de milă cînd ești încîntat că ai o platformă acoperită 
cu lemn pe care poţi s-o numești doar a ta, dar asta e — eram 
încîntaţi. Refugiile aflate de-a lungul acestei porţiuni de potecă 
erau în general noi și curate lună. Mai multe dintre ele erau 
chiar dotate cu o mătură - o notă intimă, casnică. Mai mult 
decît atît, măturile erau folosite — noi le-am folosit și fluieram în 
timp ce măturam -—, dovedind că, dacă îi dai unui excursionist 
de pe Appalachian Trail instrumentele pentru confort, el le va 
folosi în mod responsabil. Fiecare refugiu avea o privată în 
apropiere, o sursă bună de apă și o masă de picnic, așa că 
puteam să ne pregătim și să luăm masa într-o poziţie mai mult 
sau mai puţin normală, nu ghemuiţi pe bușteni uzi. Toate astea 
sînt un adevărat lux pe traseu. În a patra noapte, chiar cînd 
eram pe punctul de a mă confrunta perspectiva deprimantă de- 
a termina de citit singura mea carte și, prin urmare, de-a nu 
mai avea nimic altceva de făcut seara decît să stau întins în 
semiîntuneric și să ascult sforăiturile lui Katz, am fost foarte 
bucuros, încîntat, satisfăcut pînă la nivelul sublimului să 
descopăr că alt excursionist lăsase în urma lui un volum de 
Graham Greene. Dacă Appalachian Trail te învaţă ceva e să te 
extaziezi în faţa unor lucruri mărunte - ceva ce n-ar fi rău să 
aplicăm mai des în viaţa noastră. 

Așa că eram fericit. Făceam cîte 24-25 de kilometri pe zi, 
nicicum 40 de kilometri, așa cum ni se promisese, dar, în orice 
caz, o distanţă respectabilă după standardele noastre. Eu mă 
simțeam sprinten și în formă și era pentru prima dată după ani 
de zile cînd burta mea nu mai arăta ca un sac de mingi. Încă 
eram epuizat și înțepenit după o zi de mers -— asta n-a încetat 


niciodată —, dar ajunsesem în punctul în care durerile și bășicile 
deveniseră o componentă atît de importantă a existenţei mele, 
încît nu le mai băgam în seamă. De fiecare dată cînd părăsești 
lumea confortabilă și igienică a orașului și o pornești hai-hui pe 
dealuri, treci printr-o serie de transformări treptate - un fel de 
cădere lentă în mizerie - și de fiecare dată e ca și cum n-ai mai 
făcut așa ceva niciodată. La sfîrșitul primei zile, te simţi întru 
cîtva murdar și ești jenat de asta; la sfîrșitul celei de-a doua zile 
te simţi dezgustător de murdar; în a treia nu-ți mai pasă; în a 
patra ai uitat cum e să nu fii astfel. Și foamea urmează un tipar 
prestabilit. În prima seară abia aștepți să-ţi mănînci pastele; în 
a doua seară ești lihnit, dar ţi-ai dori altceva decît paste; în a 
treia nu mai vrei paste, dar știi că e bine să mănînci ceva; în a 
patra nu mai ai deloc poftă de mîncare, dar mănînci pentru că 
așa faci de obicei la ora asta. Nu pot să explic, dar, în mod 
ciudat, e plăcut. 

Apoi se întîmplă ceva care te face să-ţi dai seama cît de 
mult — cît de nemăsurabil de mult — vrei să faci o vizită în lumea 
adevărată. În a șasea noastră seară, după o zi lungă printr-o 
pădure neobișnuit de deasă, în amurg am ajuns într-o poieniță 
cu iarbă, pe un mal abrupt și înalt, cu o priveliște amplă, 
deschisă, senzaţională către nord și vest. Soarele tocmai se 
ascundea după îndepărtatele creste de-un albastru-cenușiu ale 
Munţilor Allegheny, iar pînă acolo peisajul — o cîmpie de ferme 
întinse și aranjate, fiecare cu un piîlc de copaci și o casă — era 
exact în punctul în care începea să-și piardă culoarea. Dar 
lucrul care ne-a făcut să rămînem cu gura căscată a fost un 
orășel - un oraș adevărat, primul pe care-l vedeam de o 
săptămînă - la vreo 10-12 kilometri spre nord. De unde ne 
aflam noi, abia puteam distinge ceea ce în mod clar erau 


firmele mari, luminoase și colorate ale unor restaurante și mari 
moteluri de lîngă șosea. Nu cred că am văzut vreodată ceva 
care să fie pe jumătate la fel de frumos și pe un sfert la fel de 
ispititor. Mai c-aș jura că simţeam mirosul fripturilor sfîrîind pe 
grătar. Am stat așa și ne-am uitat îndelung, de parcă era ceva 
despre care citiserăm în cărți, dar nu ne aşteptam să vedem 
vreodată. 

— Waynesboro, i-am spus eu lui Katz în cele din urmă. 

A dat solemn din cap. 

— Cît e pînă acolo? 

Am scos harta și m-am uitat. 

— Vreo 13 kilometri dacă ţinem poteca. 

Iarăşi a dat solemn din cap. 

— Bun, a spus el. 

Aceasta a fost, mi-am dat seama, cea mai lungă conversaţie 
pe care o avuseserăm în ultimele două-trei zile, dar nici nu era 
nevoie să mai spunem altceva. Eram de o săptămînă pe traseu 
și a doua zi urma să mergem în oraș. Asta era de la sine înţeles. 
Aveam să mergem 13 kilometri, să luăm o cameră la hotel, să 
facem un duș, să sunăm acasă, să ne spălăm hainele, să luăm 
cina, să cumpărăm provizii, să ne uităm la televizor, să dormim 
într-un pat, să luăm micul dejun și să ne întoarcem pe traseu. 
Toate lucrurile astea erau știute și evidente. Tot ceea ce făceam 
era știut și evident. Chiar era minunat. 

Așa că ne-am instalat corturile și am gătit paste cu ce ne mai 
rămăsese din apă, apoi ne-am așezat unul lîngă altul pe o 
buturugă, mîncînd în tăcere, cu faţa spre Waynesboro. Pe cerul 
palid al serii răsărise o lună plină, strălucind cu o lumină 
interioară albă, intensă, care mi-a amintit perfect de interiorul 
cremos al unui biscuit Oreo. (Pe traseu, în cele din urmă, orice 


îți amintește de mîncare.) După o lungă tăcere, m-am întors 
spre Katz și l-am întrebat din senin, pe un ton mai degrabă plin 
de speranţă decît acuzator: 

— Ştii să mai faci și altceva în afară de paste? 

Mă gîndisem, cred, la reaprovizionarea de a doua zi. 

A rămas o vreme pe gînduri. 

— Frigănele, a spus într-un sfîrșit și s-a cufundat din nou în 
tăcere mult timp înainte să-și încline ușor capul înspre mine. 
Dar tu? m-a întrebat. 

— Nu, am zis eu în cele din urmă. Nimic. 

Katz s-a gîndit la ceea ce presupunea asta, pentru o clipă a 
părut că voia să spună ceva, apoi a dat din cap cu stoicism și s-a 
întors la strachina lui. 


Capitolul 11 


Uite ceva care dă de gîndit. În 20 de minute pe Appalachian 
Trail eu și Katz mergeam pe jos mai mult decît merge un 
american de rînd într-o săptămînă. În 93% din cazuri, cînd ies 
din casă, indiferent de distanţă sau scop, americanii urcă acum 
în mașină. E ridicol. Cînd ne-am mutat în Statele Unite, unul 
dintre lucrurile pe care ni le-am dorit a fost să locuim într-un 
oraș Mic, în care să putem merge pe jos pînă la magazine, poștă 
și bibliotecă. Am găsit un astfel de loc în Hanover, New 
Hampshire. E un mic oraș universitar plăcut, cu străzi largi, 
înverzite, case și o stradă principală de modă veche. Aproape 
toată lumea din oraș poate ajunge ușor pe jos pînă în centru și, 
cu toate astea, aproape nimeni nu merge pe jos. Am un vecin 
care merge cu mașina 730 de metri pînă la serviciu. Mai știu pe 
cineva - o femeie cu o condiţie fizică perfectă -— care ar fi în 
stare să meargă cu mașina 90 de metri ca să-și ia copilul de la 
un vecin. Aici, cînd se termină orele, fiecare copil (în afară de 
patru copii afurisiţi cu accent britanic) e luat de la școală și dus 
acasă cu mașina pe distanţe ce variază de la cîteva sute de 
metri la jumătate de kilometru. (Cei care locuiesc mai departe 
merg cu autobuzul.) Majoritatea puștanilor de 16 ani sau mai 
mari au propriile mașini. Și asta e ridicol. În medie, cumulat, un 
american merge astăzi pe jos — incluzînd aici toate tipurile de 


mers: de la mașină pînă în birou, de la birou pînă la mașină, 
prin supermarket sau prin malluri - 2,25 kilometri pe 
săptămînă, adică numai 320 de metri pe zi. 

Măcar în Hanover încă se poate merge pe jos. Acum, în 
multe orașe din America, chiar să vrei, nu poţi, de fapt, să fii 
pieton. Mi-am dat seama de asta a doua zi, în Waynesboro, după 
ce ne cazaserăm și ne răsfățaserăm cu un mic dejun 
extravagant. L-am lăsat pe Katz la o spălătorie (nu știu de ce, 
dar îi plăcea foarte mult la spălătorie - îi plăcea să citească 
revistele ferfeniţite și să trăiască experința miraculoasă a 
transformării hainelor ţepene și dezgustătoare care ieșeau din 
mașinile mari de spălat pufoase și frumos mirositoare) și am 
plecat să caut niște insectifug. 

Waynesboro avea în centru o zonă comercială, tradițională 
și cumva plăcută, care cuprindea cinci sau șase clădiri pătrate, 
dar, așa cum se întîmplă des astăzi, majoritatea magazinelor se 
mutaseră în centre comerciale aflate la periferie, în ceea 
aparent fusese cîndva un cartier comercial înfloritor 
nemairămînînd decît vreo cîteva bănci, firme de asigurări și 
magazine prăfuite de mîna a doua. Multe magazine erau 
întunecoase și goale și nu găseam nicăieri un insectifug, dar un 
bărbat din fața poștei mi-a sugerat să încerc la K-mart. 

— Unde v-aţi lăsat mașina? m-a întrebat el, pregătit să-mi 
dea indicaţii. 

— N-am mașină. 

Asta l-a blocat. 

— Serios? Mă tem că e mai bine de un kilometru și jumătate 
pînă acolo. 

— Nici o problemă. 


A clătinat din cap cu îndoială, de parcă nu și-ar fi asumat 
responsabilitatea pentru ceea ce avea să-mi spună. 

— Păi, în cazul ăsta, trebuie s-o luaţi pe Broad Street, faceţi 
la dreapta la Burger King și apoi o ţineţi tot înainte. Dar, știți, 
dacă stau să mă gîndesc, pînă acolo sînt cam doi kilometri — 
poate chiar doi kilometri și jumătate. Înapoi veniţi tot pe jos? 

— Da. 

A clătinat iar din cap. 

— E cam mult de mers. 

— O să-mi iau cu mine provizii pentru situaţii de urgenţă. 

Dacă s-a prins că glumeam, nu mi-a dat de înţeles asta. 

— Păi, atunci, baftă! a spus el. 

— Mulţumesc. 

— Ştiţi, e o staţie de taxi după colţ, s-a gîndit să adauge 
binevoitor. 

— Prefer să merg pe jos, i-am explicat eu. 

A dat din cap nesigur. 

— Atunci, baftă! a spus din nou. 

Așa că am mers pe jos. Era o după-amiază călduţă și era 
minunat - nici nu vă imaginaţi cît de minunat era -— să fii în 
largul tău, fără rucsac, plin de energie și fără vreo povară de 
cărat. Cu un rucsac în spate, mergi aplecat, gîrbovit și împins în 
faţă, cu privirea în pămînt. Te tirii; e tot ce poţi face. Fără bagaj, 
te simţi eliberat. Mergi drept. Te uiţi în jur. Ţopăi. Te plimbi. 
Hoinărești. 

Sau cel puţin faci asta pe primele patru străzi. Apoi ajungi în 
intersecția îngrozitoare de la Burger King și descoperi că 
șoseaua cu șase benzi spre K-mart e lungă, dreaptă, foarte 
aglomerată și cu totul lipsită de facilităţi pentru pietoni - fără 
trotuare, fără treceri de pietoni, fără refugii, fără butoane la 


semafoare în intersecțiile aglomerate. Am mers prin curţile 
benzinăriilor și motelurilor, prin parcările restaurantelor, m- 
am cățărat peste bariere de beton, am traversat spaţii verzi şi- 
am răzbit prin tufe neîngrijite de lemn-ciinesc sau caprifoi care 
delimitau proprietățile private. La poduri și podeţele tubulare — 
și dezvoltatorilor tare le mai plac podeţele tubulare! - n-am 
avut altă opţiune decît să merg pe șosea, lipit de balustrada 
plină de praf și făcîndu-i pe șoferii mai puţin atenţi să 
execute manevre bruște ca să mă evite. De patru ori am fost 
claxonat pentru îndrăzneala de a mă deplasa prin oraș fără 
confortul dat de o cutie de metal. Un pod era în mod vizibil atît 
de periculos, încît am ezitat să-l traversez. Pîrîiașul care trecea 
pe sub el era doar un firicel de apă năpădit de trestii, suficient 
de îngust ca să sar peste el, așa că am decis s-o iau pe-acolo. Am 
coborit malul, alunecînd, m-am trezit într-o zonă plină de mil 
cenușiu în care mă cufundam, m-am împiedicat de două ori, am 
sărit pe malul celălalt, m-am împiedicat din nou și în cele din 
urmă am ieșit la liman, stropit de noroi și împodobit 
extravagant cu scaieți. Cînd am ajuns într-un tîrziu la K-mart, 
mi-am dat seama că eram pe cealaltă parte a drumului și că 
trebuia să traversez cele șase benzi cu un trafic ostil. Cînd am 
traversat parcarea și am pășit în lumea K-mart, cu muzică 
serenă și aer condiţionat, eram murdar de parcă venisem direct 
de pe potecă și tremuram din toate încheieturile. 

K-mart, aveam să aflu, nu vindea insectifuge. 

Așa că am făcut stînga-mprejur și am pornit-o înapoi spre 
oraș, dar de data asta, într-un acces de furie despre care nici 
măcar nu vreau să vorbesc, am luat-o de-a dreptul, pe cîmpurile 
fermelor și printr-o zonă industrială. Mi-am rupt blugii în niște 
sîrmă ghimpată și m-am umplut și mai tare de noroi. Cînd în 


cele din urmă am ajuns înapoi în oraș, l-am găsit pe Katz stînd 
la soare pe un scaun metalic, pe iarba din faţa motelului, 
proaspăt ieșit de sub duș, îmbrăcat cu haine abia spălate și 
arătînd extrem de fericit, aşa cum numai un excursionist poate 
să arate cînd se află într-un oraș, huzurind. În teorie își ceruia 
ghetele, dar în realitate stătea pur și simplu la soare, privind 
absent. M-a salutat vesel. La oraș, Katz era întotdeauna alt om. 

— Doamne, Dumnezeule, în ce hal ești! a strigat el, încîntat 
că arătam ca un porc. Ce naiba ai făcut? Ești mizerabil! 

M-a măsurat din cap pînă-n picioare plin de admiraţie, apoi 
a spus pe un ton mai solemn: 

— Bryson, sper că nu ţi-ai tras-o iar cu porcii. 

— Ha, ha, ha! 

— Doar știi că nu-s niște animale curate, indiferent cît de 
atrăgători ar părea după o lună de umblat pe traseu. Și nu uita 
că nu mai sîntem în Tennessee. Aici probabil că nu e nici măcar 
legal — cel puţin nu fără o adeverinţă de la veterinar. 

A bătut ușurel cu palma scaunul de lîngă el, rînjind cu gura 
pînă la urechi, încîntat de glumiţele lui usturătoare. 

— Hai, stai jos și povestește-mi. Deci cum o chema, Marița? 

S-a aplecat aproape de mine, confidential: 

— A guitat mult? 

M-am așezat pe scaun. 

— Crăpi de invidie. 

— Ba deloc, dacă vrei să știi. Azi mi-am făcut și eu o 
prietenă. La spălătorie. O cheamă Beulah. 

— Beulah? Glumești. 

— Aş vrea eu, dar ăsta-i adevărul. 

— Nimeni n-are așa un nume. 


— Ei bine, ea are. Și e chiar drăguță. Nu prea deşteaptă, dar 
foarte drăguță, cu niște gropiţe simpatice aici. 

Și-a atins obrajii cu degetele ca să-mi arate unde. 

— Și are un corp beton. 

— Pe bune? 

A dat din cap. 

— Bineînţeles, a adăugat el judicios, e îngropat sub 99 de 
kilograme de falduri de grăsime. Din fericire, pe mine nu mă 
deranjează dimensiunea unei femei atît timp cît nu trebuie să 
dărîm vreun zid sau ceva de genul ăsta ca s-o scot din casă. 

Și-a lustruit meticulos bocancul. 

— Şi cum v-aţi cunoscut? 

— Dacă vrei să știi, a spus el, aplecîndu-se mult în faţă, de 
parcă era o poveste nemaipomenită, m-a rugat să vin să mă uit 
la chiloțeii ei. 

Am dat din cap. 

— Normal. 

— Se agăţaseră în paleta mașinii de spălat, mi-a explicat el. 

— Şi-i avea pe ea atunci cînd s-a întîmplat asta? Mi-ai spus că 
nu e prea deșteaptă. 

— Nu, îi spăla, iar elasticul s-a prins în tija aia, iar ea m-a 
chemat s-o ajut să-i scoată. Ditamai chiloțeii, a adăugat el 
meditativ și a căzut pe gînduri amintindu-și de ei. I-am scos, dar 
erau ferfeniță, așa că i-am spus, făcînd pe amuzantul: „Ei, 
domnișoară, sper că mai aveţi o pereche, pentru că de aștia s-a 
ales praful”. 

— Zise Stephen cel spiritual. 

— Pentru Waynesboro, merge, crede-mă. Iar ea a spus — și 
aici e șmecheria, dragul meu prieten mazac și iubitor de porci -, 
ea a spus: „Ai vrea tu să știi, dragule”. 


A ridicat din sprîncene. 

— Mă întâlnesc cu ea la 7 în faţa staţiei de pompieri. 

— Ce, acolo își ţine chiloţeii de schimb? 

Mi-a aruncat o privire exasperată. 

— Nu, pur și simplu acolo ne întîlnim. Luăm cina la pizzeria 
Pappa John. Și după aceea, dacă am noroc, o să facem și noi ce- 
ai făcut tu toată ziua. Numai că eu n-o să fiu nevoit să mă caţăr 
pe un gard și s-o momesc cu niște lucernă. Cel puţin așa sper. 
Hei, ia uită-te la asta, a spus el și a întins mîna către o pungă de 
hîrtie de la picioarele lui. 

A scos o pereche de chiloţi de damă roz care, pe bună 
dreptate, puteau fi numiţi încăpători. 

— M-am gîndit să-i fac cadou, ca un fel de glumă, înţelegi. 

— Într-un restaurant? Ești sigur că e o idee bună? 

— Într-un mod mai discret, știi tu. 

Am luat chiloţii, întinzîndu-i. Erau, fără îndoială, imenși. 

— Dacă nu-i plac, o să-i poţi folosi pe post de prelată. Trebuie 
să te întreb: chiloţii-s așa de mari pentru că așa e gluma sau... 

— O, nu, e o femeie voluminoasă, mi-a răspuns Katz, ridicînd 
din nou vesel din sprîncene. 

I-a pus înapoi în pungă cu grijă, reverenţios chiar. 

— Voluminoasă femeie. 

Așa că eu am luat cina singur, într-un local numit Coffee Mill 
Restaurant. A fost puţin ciudat să mănînc fără Katz după atîtea 
zile de tovărășie constantă, dar în același timp și plăcut, din 
același motiv. Mîncam o friptură, cu cartea proptită de o 
zaharniţă, cît se poate de mulțumit, cînd am ridicat privirea și l- 
am văzut pe Katz apropiindu-se tiptil de mine, părînd că se 
furișează, îngrijorat. 


— Slavă Domnului că te-am găsit, a spus el și s-a așezat în 
faţa mea. 

Era tot asudat. 

— Mă caută un tip. 

— Ce tip? 

— Soţul lui Beulah. 

— Beulah are un soţ? 

— Știu, e un miracol. N-au cum să existe pe planeta asta mai 
mult de doi bărbaţi dispuși să se culce cu ea și uite că sîntem 
amîndoi în același oraș. 

Totul se desfășura prea repede pentru mine. 

— Nu înţeleg. Ce s-a întîmplat? 

— Așteptam în faţa staţiei de pompieri, știi, aşa cum 
stabiliserăm, și o camionetă roșie frînează la stop și din ea 
coboară un tip care părea foarte furios și-mi spune că e omul 
lui Beulah și că are două vorbe cu mine. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Am fugit. Tu ce crezi? 

— Și nu te-a prins? 

— Avea vreo 270 de kile. Nu era tocmai genul atletic. Mai 
degrabă genul ăla care-ţi trage-un șut la ouă. Face ture pe-aici 
de vreo jumate de oră, cred că mă caută. Eu am fugit prin curți 
și m-am tot împiedicat de sîrme pentru rufe și alte căcaturi din 
astea. M-a mai fugărit încă un tip, o fi crezut că-s un hoţ. Acuma 
ce dracu” fac, Bryson? 

— Păi, în primul rînd nu mai sta de vorbă cu grăsance prin 
spălătorii. 

— Da, da, bine. 

— Apoi eu ies în stradă, mă uit să nu fie careva și-ţi fac semn 
de la geam. 


— Da? Și după aia? 

— După aia te întorci repejor la motel, cu mîinile la ouă, și 
speri să nu te vadă tipul. 

A tăcut o clipă. 

— Asta-i tot? Ăsta-i cel mai bun plan al tău? Ăsta-i 
superplanul tău? 

— Ai tu unul mai bun? 

— Nu, dar eu n-am făcut patru ani de facultate. 

— Stephen, acolo n-am învăţat cum să te scot pe tine din 
rahat în Waynesboro. Mi-am dat licenţa în științe politice. Dacă 
problema ta avea legătură cu reprezentarea proporţională în 
Elveţia, poate că te-aș fi ajutat. 

A oftat și s-a lăsat greoi pe spate, cu braţele încrucișate, 
gîndindu-se deprimat la situaţia în care se afla și cum ajunsese 
aici. 

— Să nu mă mai lași niciodată să stau de vorbă cu femei, nici 
grase, nici slabe, cel puţin pînă ieșim din Statele Confederate. 
Ăștia de pe-aici umblă toţi cu arme la ei. Promiţi? 

— Promit. 

A rămas tăcut și încordat pînă cînd am terminat eu de 
mîncat, tot întorcînd capul ca să se uite la toate ferestrele, 
așteptindu-se să vadă o moacă grasă și furioasă lipită de geam. 
După ce am terminat și am achitat nota, ne-am dus spre ușă. 

— S-ar putea s-o mierlesc peste un minut, a spus el funest, 
apucîindu-mă de braţ. Auzi, dacă mă împușcă, fă-mi un serviciu. 
Sună-l pe frate-meu și zi-i că sînt zece mii de dolari într-o cutie 
de cafea pe care am îngropat-o sub gazonul din faţa casei lui. 

— Ai îngropat zece mii de dolari sub gazonul din fața casei 
lui frate-tău? 


— Nu, bineînţeles că nu, dar e un nemernic și și-ar merita-o. 
Hai să mergem. 

Eu am ieșit afară; strada era pustie - nici o mașină. 
Locuitorii din Waynesboro erau cu toţii acasă, în fața 
televizoarelor. I-am făcut semn. Și-a scos capul, s-a uitat precaut 
în stînga și-n dreapta și-a rupt-o la fugă pe drum cu o viteză 
uimitoare, date fiind împrejurările. Mie mi-a luat două-trei 
minute ca să ajung la motel. Nu am văzut pe nimeni. La motel, 
am bătut la ușa lui. 

Imediat am auzit o voce ridicol de baritonală și autoritatră 
întrebînd: 

— Cine-i acolo? 

Am oftat. 

— Nea Grăsanv”. Măi băiete, ia hai să stăm oleacă de vorbă! 

— Bryson, lasă miștourile. Te văd pe vizor. 

— Păi, atunci de ce mai întrebi cine e? 

— Exersez. 

Am așteptat un minut. 

— Ai de gînd să mă lași să intru sau nu? 

— Nu pot. Am tras o servantă în faţa ușii. 

— Pe bune? 

— Du-te la tine în cameră și te sun. 

Camera mea era alături, dar, cînd am ajuns, telefonul deja 
suna. Katz voia să-i povestesc de-a fir-a-păr drumul pînă la 
motel și-și făcuse tot felul de planuri de apărare ce implicau 
soclul greu de ceramică al unei veioze și, în cele din urmă, o 
evadare pe fereastra din spate. Rolul meu era să creez o 
diversiune -— ideal era să incendiez camioneta bărbatului - și 
apoi s-o iau la sănătoasa în direcţia opusă. M-a mai sunat de 
două ori, o dată chiar după miezul nopţii, să-mi spună că 


văzuse o camionetă roșie patrulînd pe străzi. Dimineaţa, n-a 
vrut să iasă în oraș ca să luăm micul dejun, așa că m-am dus la 
supermarket după provizii și m-am întors cu o pungă de 
mîncare de la Hardee's pentru amîndoi. N-a vrut să iasă din 
cameră pînă cînd nu i-am spus că ne așteaptă taxiul în faţa 
motelului cu motorul pornit. Pînă la potecă erau 6,5 kilometri. 
S-a uitat pe geamul din spate tot drumul. 


Taxiul ne-a lăsat la Rockfish Gap, la intrarea sudică în Parcul 
Naţional Shenandoah. Abia așteptam să ajung în parc pentru că 
este extraordinar de frumos — bineînţeles, de aia și e un parc 
naţional —, dar eram oarecum îngrijorat la gîndul că aveam să 
ne petrecem următoarele șapte sau opt nopți și următorii 162 
de kilometri sub jugul regulilor impuse de Serviciul Parcurilor 
Naţionale. La Rockfish Gap există un ghișeu al pădurarilor unde 
șoferii trebuie să plătească o taxă de intrare, iar excursioniștii 
trebuie să obţină un permis de drumeţie. Permisul nu costă 
nimic - una dintre cele mai nobile tradiţii ale Appalachian Trail 
este că fiecare centimetru e gratuit —, dar trebuie să completezi 
un formular imens cu datele personale, itinerarul prin parc și 
unde plănuiești să campezi în fiecare noapte, ceea ce e puţin 
ridicol, pentru că nu ai văzut terenul și nu ai de unde să știi ce 
distanţă ai putea parcurge zilnic. Atașate formularului erau și 
clasicele și stufoasele reguli și avertismente că vei avea parte de 
amenzi usturătoare și expulzare grabnică dacă faci... ei bine, 
dacă faci cam orice. Am completat formularul cît de bine am 
putut și i l-am întins la ghișeu unei femei. 

— Așadar, faceţi traseul? a spus ea veselă, deși nu teribil de 
perspicace, a luat formularul fără să se uite la el, l-a ștampilat 


și-a rupt partea care ne dădea dreptul de-a merge în drumeţie, 
pe care, în teorie, oricum îl aveam. 

— Încercăm, am răspuns eu. 

— Într-o bună zi o să mă apuc și eu. Tot aud că-i tare frumos. 

Asta m-a lăsat cu gura căscată. 

— N-aţi mers niciodată pe traseu? 

Dar sînteți pădurar, mă mînca limba să spun. 

— Nu, din păcate, a răspuns ea melancolic. Locuiesc aici de-o 
viaţă, dar încă n-am ajuns și pe potecă. Dar o să ajung eu odată 
și-odată. 

Katz, temîndu-se să nu apară cumva soțul lui Beulah, trăgea 
practic de mine să plecăm spre pădure, în siguranţă, dar eu 
eram Curios. 

— De cînd sînteţi pădurar? am întrebat. 

— În august fac 12 ani, a spus ea mîndră. 

— Ar trebui să încercaţi odată și-odată. Chiar că e frumos. 

— S-ar putea să te mai scape și de niște celulită de pe fund, a 
mormăit Katz ca pentru sine și a intrat în pădure. 

M-am uitat la el curios și uimit — nu-i stătea în fire să fie așa 
de dur - și-am pus-o pe seama lipsei de somn, a unei 
profunde frustrări sexuale și a excesului de sendvișuri cu 
cîrnaţi de la Hardee's. 

Parcul Naţional Shenandoah are niște probleme. Suferă de o 
subfinanţare cronică (deși un cinic ar spune că e vorba de o 
proastă gestionare cronică a fondurilor) mai ceva decît 
Smokies. Unele poteci secundare au fost închise pe mai mulţi 
kilometri, iar altele se deteriorează. Iar situaţia ar fi cu mult 
mai rea fără intervenţia voluntarilor de la Potomac 
Appalachian Trail Club, care întrețin 80% din potecile parcului, 
inclusiv întreaga porțiune a traseului care traversează parcul. 


Campingul Mathews Arms, una dintre principalele zone de 
agrement ale parcului, a fost închisă în 1993 din lipsă de 
fonduri și nu s-a mai deschis de-atunci. Alte zone de agrement 
sînt închise cea mai mare parte din an. O vreme, în anii '80, 
pînă și refugiile de pe traseu — sau șoproanele, cum li se zice aici 
— au fost închise. Nu știu cum au făcut-o — cum anume reușești 
să închizi o construcţie de lemn cu o deschizătură de patru 
metri și jumătate în partea din față? — și cu atît mai puţin de ce, 
din moment ce faptul de a le interzice drumeţilor să se 
odihnească vreo cîteva ore pe niște platforme de lemn nu prea 
are cum să revigoreze vistieria parcului. Dar în parcurile din 
est a devenit un fel de tradiţie să li se facă viaţa grea amatorilor 
de drumeţii. Cu vreo două luni în urmă, toate parcurile 
naţionale, dar și toate departamentele guvernamentale 
neesenţțiale, au fost închise pentru cîteva săptămîni în timpul 
unei neînțelgeri pe marginea bugetului între președintele 
Clinton și Congres. Cu toate astea, Shenandoah, în ciuda eternei 
lipse de fonduri, a găsit bani ca să posteze cîte un îngrijitor la 
fiecare punct de acces pe Appalachian Trail care să-i întoarcă 
pe excursioniști din drum. Prin urmare, cîteva zeci de de 
oameni nevinovați au trebuit să se ocolească mult și fără rost ca 
să-și continue drumeţia. Această vigilență trebuie să fi costat 
parcul cel puţin 20.000 de dolari sau aproape 1.000 de dolari 
pentru fiecare excursionist periculos întors din drum. 

Pe lingă aceste deficienţe autoprovocate, Shenandoah mai 
are și multe probleme generate de factori pe care în mare parte 
nu îi poate controla. Una dintre ele e supraaglomerarea. Deși 
parcul are peste 160 de kilometri lungime, în foarte puţine 
locuri e mai lat de 1,5-3 kilometri, așa că toţi cei două milioane 
de vizitatori care vin aici anual se îngrămădesc pe un singur 


coridor îngust de-a lungul liniei de creastă. Campingurile, 
centrele pentru vizitatori, parcările, locurile pentru picnic, 
Appalachian Trail și Skyline Drive - șoseaua panoramică ce 
șerpuiește pe coloana vertebrală a parcului -, toate stau 
înghesuite una-ntr-alta. Unul dintre cele mai frecventate trasee 
de drumeţie din acest parc (care nu ţine de Appalachian Trail), 
cel care urcă pe Old Rag Mountain, a devenit atît de popular în 
rîndul turiștilor, încît vara, în weekenduri, oamenii stau la 
coadă uneori pentru a-l putea accesa. 

Apoi mai e și controversata problemă a poluării. Acum 30 
de ani, în zilele foarte senine, încă se vedea, chiar de la 120 de 
kilometri depărtare, Monumentul Washington. Acum, în zilele 
fierbinţi de vară, pline de smog, vizibilitatea este de pînă la 
minimum trei și maximum 50 de kilometri. Păstrăvul aproape 
că a dispărut din piraie din pricina ploilor acide. Omizile 
păroase care au ajuns aici în 1983 au devastat de atunci 
suprafeţe considerabile de stejari și hicori. Gîndacul de pin a 
făcut pagube similare la conifere, iar lăcustele de frunză au 
pricinuit pagube însemnate (dar, din fericire, nu fatale) la mii 
de salcîmi. În doar șapte ani, afida lînoasă a distrus mai bine de 
90% din tsuga. Cînd vei citi aceste rînduri, aproape toţi cei 
rămași se vor fi uscat deja. O boală fungică fără leac numită 
antracnoză distruge frumoșii corni nu doar aici, ci peste tot în 
America. Nu peste mult timp, cornul, ca și castanul american și 
ulmul american, pur și simplu vor înceta să existe. Pe scurt, ar 
fi greu de conceput un mediu înconjurător mai supus 
presiunilor. 

Și, cu toate astea, Parcul Naţional Shenandoah e superb. E 
poate cel mai minunat parc naţional în care am fost vreodată și, 
avînd în vedere presiunile imposibile și conflictuale exercitate 


asupra sa, este extrem de bine administrat. Aproape 
instantaneu a devenit porțiunea mea preferată din Appalachian 
Trail. 

Am mers prin păduri întunecoase, pe un teren foarte ușor 
de parcurs, urcînd cîte 150 de metri diferență de nivel la 6,5 
kilometri de drumeţie. În Smokies, poţi să urci 150 de metri 
parcurgînd, ei bine, 150 de metri. Așa era mai acceptabil. 
Vremea era plăcută și se simțea cum se instalează primăvara. Și 
peste tot mustea de viață - insecte zumzăitoare, veveriţe 
fugărindu-se pe crengi, păsări ciripind și ţopăind, pînze de 
păianjen lucind argintii în soare. De două ori am speriat niște 
cocoși-de-munte - de fiecare dată o experienţă terifiantă: o 
explozie instantanee din tufișuri, la picioarele tale, ca niște 
șosete strînse ghemotoc care o zbughesc ca din pușcă, urmate 
de pene plutind în aer și un sunet agitat și plingăreţ stingîndu- 
se în depărtare. Am văzut o bufniță care mă urmărea 
imperturbabilă de pe o cracă groasă din apropiere și o mulțime 
de cerbi și căprioare care-și ridicau capetele ca să se uite la noi, 
dar altfel nu păreau să se teamă și continuau să pască după ce 
treceam. Acum 60 de ani, nu mai existau astfel de erbivore în 
această zonă din Blue Ridge. Fuseseră vînate toate. Apoi, după 
înființarea parcului, în 1936, au fost introduse aici 13 
exemplare de căprioare și cerbi cu coada albă și, pentru că nu 
mai erau vînate, iar prădători erau puţini, le-a mers bine. Acum 
sînt 5.000 de exemplare pe teritoriul parcului, toate urmașe ale 
celor 13 sau ale altora care au migrat aici din zonele învecinate. 

În mod suprinzător, avînd în vedere cît de modeste îi sînt 
dimensiunile și cît de puţin loc există pentru sălbăticie 
adevărată, parcul are o faună remarcabil de bogată. Lincși, urși, 
vulpi roșii și cenușii, castori, sconcși, ratoni, veveriţe 


zburătoare și prietenele noastre, salamandrele, se găsesc aici 
într-un număr admirabil de mare, deși nu le vezi foarte des, 
căci multe dintre ele sînt animale nocturne sau se feresc de 
oameni. Se spune că Shenandoah are cea mai mare densitate de 
urși negri din lume - cam unu la doi kilometri pătraţi. Au fost 
raportate -— inclusiv de pădurari, care trebuiau să fie mai bine 
informaţi — și cazuri cînd au fost văzute în păduri chiar pume, 
deși prezenţa acestora în pădurile din est n-a fost confirmată de 
mai bine de 70 de ani. Există mici șanse să mai existe unele 
izolate în pădurile din nord - o să ajungem și la asta la 
momentul potrivit și cred că o să fiți mulţumiţi c-aţi așteptat —, 
dar nu într-o zonă atît de mică și de înghesuită precum Parcul 
Naţional Shenandoah. 

Nu am văzut nimic extraordinar de exotic sau nici măcar pe 
departe exotic, dar a fost frumos pur și simplu să vedem 
veveriţe și căprioare, să simțim că sînt vieţuitoare în pădure. 
Tîrziu, într-o după-amiază, la o cotitură, am văzut o curcă 
sălbatică împreună cu puișorii ei traversînd poteca în faţa mea. 
Curca era maiestuoasă și imperturbabilă; puișorii erau așa de 
ocupați să se tot împiedice și să se ridice, încît nici nu m-au 
observat. Așa trebuia să fie o pădure. Mai încîntat de-atit nu 
puteam fi. 

Am mers pînă la 5 și am campat lîngă un izvor liniștit, într-o 
poieniţă cu iarbă, printre copacii de lîngă potecă. Pentru că era 
prima noastră zi pe traseu, eram doldora de mîncare și aveam 
la noi inclusiv produse perisabile precum brînză și pîine, care 
trebuiau mîncate înainte să se strice sau să se facă bucăţi în 
rucsacuri, așa că ne-am pus burțţile la cale, apoi am stat și-am 
fumat, pălăvrăgind, pînă cînd niște creaturi ca niște musculiţe, 
multe și insistente — ceratopogonide, bine-cunoscute pe traseu —, 


ne-au forțat să intrăm în corturi. Vremea era perfectă pentru 
dormit, suficient de răcoroasă ca să ai nevoie de un sac de 
dormit, dar destul de caldă ca să poţi dormi în chiloti, iar eu 
abia aşteptam să mă delectez cu un somn bun - și, într-adevăr, 
dormeam dus cînd, în toiul noptii, un zgomot din apropiere m-a 
făcut să deschid brusc ochii. În mod normal, dormeam fără să 
mă deranjeze nimic - nici tunetele, nici sforăiturile lui Katz sau 
urinatul lui zgomotos -, așa încît zgomotul care m-a trezit 
trebuie să fi fost suficient de puternic sau de neobișnuit. Se 
auzea ceva umblînd prin boscheţi - zgomot de crengi rupte, 
foșnetul puternic al frunzișului de la bază -— și apoi un fel de 
fornăit prelung, oarecum iritat. 

Ursul! 

M-am ridicat brusc în șezut. Instantaneu, toţi neuronii din 
creierul meu s-au trezit și au început să se agite frenetic, ca 
furnicile atunci cînd le dărîmi mușuroiul. Din instinct, am 
întins mîna după cuţit, apoi mi-am dat seama că-l lăsasem în 
rucsac, chiar lîngă cort. După atitea nopţi petrecute în pădure 
fără să fiu tulburat de nimic, nu-mi mai bătusem capul cu 
armele de apărare. 

S-a mai auzit un zgomot, destul de aproape. 

— Stephen, ești treaz? am șușotit eu. 

— Da, a răspuns el cu glas obosit, dar normal. 

— Ce s-a auzit? 

— De unde dracu vrei să știu eu? 

— După cum suna, părea să fie mare. 

— După cum sună, totul pare mare în pădure. 

Asta așa era. Odată, un sconcs trecuse pe lîngă corturile 
noastre și se auzea de parcă era un stegozaur. S-au mai auzit un 


foșnet puternic și apoi un plescăit la izvor. Orice ar fi fost, se 
adăpa. 

În genunchi, m-am apropiat de baza cortului, am desfăcut cu 
grijă fermoarul plasei și m-am uitat afară, dar era întuneric 
beznă. Încercînd să nu fac nici un zgomot, am tras înăuntru 
rucsacul și, la lumina unei lanterne micuţe, am căutat cutitul. 
Cînd l-am găsit și am deschis lama, m-am îngrozit de cît de 
jalnică părea. Cuţitul era perfect pentru, să zicem, a unge niște 
clătite cu unt, dar evident nepotrivit pentru a te apăra de 180 de 
kile de blană înfometată. 

Cu grijă, cu foarte multă grijă, am ieșit din cort și am aprins 
lanterna, care lumina enervant de slab. Ceva aflat la cinci-șase 
metri mai încolo se uita la mine. Nu puteam să-mi dau seama 
de formă sau mărime - nu vedeam decît doi ochi strălucitori. 
Orice era, se holba la mine în tăcere. 

— Stephen, am șoptit eu către cortul lui, ai luat cu tine vreun 
cuţit? 

— Nu. 

— N-ai nimic ascuţit la tine? 

S-a gîndit o clipă. 

— Unghiera. 

Am făcut o faţă disperată. 

— Asta-i tot? Pentru că, nu știu cum să-ţi spun, dar e clar că-i 
ceva aici. 

— O fi un sconcs. 

— În cazul ăsta e ditamai sconcsul. Ochii sînt la aproape un 
metru de sol. 

— O căprioară, atunci. 

Agitat, am zvirlit un băț spre animal, dar, orice o fi fost, nu s- 
a clintit. O căprioară ar fi fugit. Ăsta doar a clipit o dată, 


continuînd să mă fixeze. 

I-am zis și asta lui Katz. 

— O fi un cerb. Ăștia nu-s așa timizi. Încearcă să strigi la el. 

Am strigat precaut: 

— Hei, alo! Valea! 

Creatura a clipit din nou, fără să se clintească. 

— N-ai decît să strigi tu, i-am spus lui Katz. 

— Hei, brută ce ești, cară-te, hai! a strigat Katz, 
maimuţărindu-mă. Te rog să te retragi imediat, creatură 
îngrozitoare ce ești! 

— Hai sictir! i-am spus și mi-am tras cortul chiar lîngă al lui. 

Nu aveam habar ce mare lucru rezolv cu asta, dar parcă 
mă simțeam oarecum mai în largul meu știindu-mă mai 
aproape de el. 

— Ce tot faci? 

— Îmi mut cortul. 

— Da, bun plan. Asta cu siguranţă o să-l deruteze. 

M-am tot uitat, dar nu vedeam nimic în afară de ochii ăia doi 
holbîndu-se de la mică distanţă, ca niște ochi din desene 
animate. Nu mă puteam hotări dacă vreau să fiu afară, mort, 
sau înăuntru, așteptind să mor. Eram descult, în chiloti și 
tremuram. Ceea ce îmi doream cu adevărat - mult de tot — era 
ca animalul să plece. Am luat o pietricică și am aruncat-o spre 
el. Cred că l-am nimerit, pentru că a săltat dintr-odată cu 
zgomot, ceea ce m-a speriat de moarte și m-a făcut să scîncesc, 
apoi a scos un sunet — nu chiar un mormăit, dar pe-aproape. Mi- 
a trecut prin cap atunci că poate ar fi fost mai bine să nu-l 
provoc. 

— Ce faci, Bryson? Lasă-l în pace și o să plece. 

— Cum poti să fii așa de calm? 


— Și ce-ai vrea să fac? Eşti tu isteric cît pentru amindoi. 

— Scuză-mă, dar cred că am tot dreptul să fiu niţel 
îngrijorat. Sînt în pădure, la mama dracului, pe întuneric, 
holbîndu-mă la un urs, cu un tip care nu are cu ce să se apere în 
afară de o unghieră. Ia zi: dacă-i un urs și vine după tine, ce ai 
de gînd? Îi faci pedichiura? 

— Om trăi și om vedea, a răspuns Katz implacabil. 

— Cum adică „om trăi și om vedea”? S-ar putea să nu mai 
avem ce vedea, dobitocule. E un urs aici, pentru numele lui 
Dumnezeu. Și se uită la noi. Și-i miroase a paste și a Snickers și — 
vai, băga-mi-aș! 

— Ce? 

— Vai, băga-mi-aș! 

— Ce-i? 

— Sînt doi. Mai văd încă o pereche de ochi. 

Tocmai atunci a început să mă lase bateria lanternei. 
Lumina a piîlpiîit și dusă a fost. Am zbughit-o în cort, înțepîndu- 
mă ușor, dar isteric cu cuțitul în coapsă, și-am început să caut 
frenetic, dar în liniște bateriile de rezervă. Dacă aș fi fost urs, 
ăsta era momentul pe care l-aș fi ales ca să atac. 

— Să știi că eu mă culc, m-a anunţat Katz. 

— Ce tot spui acolo? Nu poţi să te culci! 

— Ba cum să nu? Am făcut-o de multe ori. 

Am auzit cum s-a întors pe-o parte și apoi o serie de 
fornăituri cam ca ale creaturii de afară. 

— Stephen, nu poţi să te culci! i-am spus eu poruncitor. 

Dar a putut și a și adormit uimitor de repede. 

Creatura - acum creaturile - s-au adăpat mai departe, cu 
plescăituri puternice. Eu n-am reușit să găsesc bateriile de 
rezervă, așa că am aruncat lanterna deoparte și mi-am pus pe 


cap frontala, m-am asigurat că funcţionează, apoi am stins-o. 
După care am stat în genunchi multă vreme, cu faţa spre 
intrarea în cort, cu urechile ciulite, cu mîinile încleștate pe 
bățul de drumeţie ca pe o bită, gata să resping un eventual atac, 
și cu cuțitul deschis la îndemînă, ca ultimă linie de apărare. 
Urşii — animalele, ce-or fi fost ele — au mai băut apă vreo 20 de 
minute, apoi s-au întors încet de unde au venit. A fost un 
moment de fericire — dar, din ce citisem, știam că e posibil să se 
întoarcă. Am mai stat o vreme așa, cu urechile piîlnie, dar 
pădurea s-a cufundat definitiv în tăcere. 

În cele din urmă, am lăsat băţul din mînă și-am tras pe mine 
un pulover - m-am oprit de două ori ca să analizez și cele mai 
mici zgomote, căci mă temeam să nu-i aud întorcîndu-se — și 
după foarte multă vreme m-am băgat înapoi în sacul meu de 
dormit ca să mă încălzesc. Stăteam întins în beznă, cu ochii larg 
deschiși, și știam că n-o să mai dorm niciodată relaxat în 
pădure. 

Și apoi, treptat și fără să mă pot opune, m-a luat somnul. 


Capitolul 12 


Mă aşteptam ca Katz să fie nesuferit în dimineaţa 
următoare, dar a fost surprinzător de amabil. M-a chemat la 
cafea și, cînd am ieșit din cort, răvășit și nedormit, mi-a spus: 

— Eşti bine? Arăţi ca dracu.. 

— N-am dormit destul. 

A încuviinţat din cap. 

— Deci tu chiar crezi că a fost un urs? 

— Cine știe? 

Dintr-odată mi-a venit în minte punga cu mîncare - asta 
caută urșii de obicei — și am întors capul, dar era tot acolo, 
agățată de o creangă, la trei metri și ceva de pămînt, la vreo 20 
de metri mai încolo. Un urs hotărît s-o dea jos probabil că ar fi 
reușit. De fapt, și bunică-mea ar fi reușit. 

— Poate că nu, am răspuns eu, dezamăgit. 

— Ştii ce am eu aici, așa, pentru orice eventualitate? a 
întrebat Katz,  atingîndu-și cu înțeles buzunarul 
cămășii. Unghiera - pentru că nu știi niciodată de unde te paşte 
pericolul. Eu mi-am învăţat lecţia, crede-mă, amice. 

Și a izbucnit rîs. 

Și așa ne-am întors noi în pădure. Practic, pe toată lungimea 
Parcului Naţional Shenandoah, Appalachian Trail merge 
paralel și adesea se întretaie cu șoseaua panoramică Skyline 


Drive, deși în majoritatea timpului nici nu-ți dai seama de asta. 
De multe ori umbli prin sactuarul pădurii și, din senin, vezi 
printre copaci o mașină trecînd la vreo 10-15 metri distanţă — o 
apariție mereu surprinzătoare. 

La începutul anilor '30, Potomac Appalachian Trail Club — 
înființat de Myron Avery și, pentru o vreme, practic, totuna cu 
însăși Conferința Appalachian Trail - a fost criticat de alte 
grupuri dedicate drumeţiilor montane, în special de aristocratul 
Appalachian Mountain Club din Boston, pentru că nu s-a opus 
construirii șoselei Skyline Drive pe teritoriul parcului. Deranjat 
de aceste reproșuri, în decembrie 1935, Avery i-a trimis lui 
MacKaye o scrisoare extrem de insultătoare, care a pus capăt 
efectiv relaţiei oficiale — deși deja marginală - a lui MacKaye cu 
traseul. Cei doi nu și-au mai vorbit niciodată, deși la moartea lui 
Avery, în 1952, MacKaye, în mod lăudabil, i-a adus un călduros 
omagiu și a făcut generoasa precizare că Appalachian Trail nu 
ar fi putut fi construit fără el. Cît privește șoseaua panoramică, 
mulți oameni încă o detestă, dar mie și lui Katz ne devenise 
dragă. De multe ori părăseam poteca și mergeam pe șosea o oră 
sau două. Sezonul drumeţiilor fiind abia la început - încă eram 
la început de aprilie —, pe drum nu prea erau mașini, așa că 
foloseam Skyline Drive ca pe-o cărare alternativă, mai lată și 
asfaltată. După săptămîni petrecute în umbra de nepătruns a 
pădurii, pentru noi era ceva neobișnuit să pășim pe teren solid 
și incredibil de plăcut să ne aflăm în loc deschis, în lumina 
caldă a soarelui. Automobiliștii cu siguranţă aveau parte de mai 
mult răsfăț și de mai multă cocoloșeală decît noi. Existau multe 
locuri amenajate de unde puteai admira priveliști splendide 
(deși chiar și acum, primăvara, cînd era senin, la vreo 10 
kilometri depărtare se vedea doar o ceaţă murdară), cu panouri 


informative oferind date utile despre flora și fauna parcului și 
chiar și cu coșuri de gunoi. Eram de acord că nu era rău să fi 
avut și noi cîteva din astea pe traseu. Și apoi, cînd soarele 
devenea dogoritor sau ne dureau picioarele (căci asfaltul este 
surprinzător de dur pentru picioare) ori pur și simplu aveam 
chef de-o schimbare, ne întorceam în pădurea pe care o 
cunoșteam, răcoroasă și primitoare. Era foarte plăcut - aproape 
un dezmăţ - să putem alege. 

În una dintre parcările de pe Skyline Drive în care am ajuns, 
un panou informativ era orientat în așa fel încît să-i îndrume pe 
cei care-l citeau spre o culme frumoasă cu tsuga, un conifer 
foarte închis la culoare, aproape negru, caracteristic în special 
zonei Blue Ridge. Toţi acești arbori și ceilalți care cresc de-a 
lungul potecii, și nu numai, sînt uciși de o afidă introdusă în 
mod accidental din Asia în 1924. Serviciul Parcurilor Naţionale, 
scria pe panou cu părere de rău, nu își permitea să trateze 
copacii. Un program de stropire a lor nu ar fi fost practic pentru 
că erau prea mulți și răspîndiţi pe o suprafaţă mult prea mare. 
Ei bine, iată o idee. De ce să nu aplicăm tratamentul măcar 
unora dintre arbori? De ce să nu tratăm un copac? Vestea bună, 
potrivit panoului, era că Serviciul Parcurilor Naţionale spera că 
unii dintre copaci își vor reveni treptat în mod natural. Mamă, 
ce ușurare! 

Acum 60 de ani, aproape că nu erau deloc copaci în Blue 
Ridge Mountains. Erau numai terenuri agricole. Acum, prin 
pădure, poteca urma de multe ori rămășițele unor vechi ziduri 
de piatră care delimitaseră parcelele, iar o dată am trecut pe 
lîngă un cimitir mic și izolat — semn că acesta era unul dintre 
puţinele vîrfuri montane din întregul lanţ al Apalașilor unde 
chiar au trăit cîndva oameni. Din nefericire pentru ei, nu erau 


tocmai soiul potrivit de oameni. În anii :20, niște sociologi și alți 
cercetători din orașe s-au aventurat în munți și au fost cu toţii 
oripilați de ce au găsit aici. Peste tot numai sărăcie și lipsuri. 
Pământul era ridicol de sărac. Mulţi oameni cultivau parcele de 
pămînt pe coaste aproape verticale. Trei sferturi din munteni 
nu știau să citească. Majoritatea abia dacă dăduseră pe la 
școală. Copiii ilegitimi erau în proporţie de 90%. Igiena era 
aproape cu desăvirșire necunoscută; numai 10% din gospodării 
aveau și veceu. Dincolo de toate astea, Blue Ridge Mountains 
erau senzaţional de frumoși și amplasați în mod avantajos întru 
beneficiul unei noi categorii de turiști cu automobile. Soluţia 
evidentă a fost să-i mute pe munteni în văi, căci aceștia puteau 
fi săraci și în zone mai joase, să construiască o șosea 
panoramică pe care să se plimbe oamenii cu mașina încolo și- 
ncoace în zilele de duminică și să transforme tot locul într-o 
zonă montană de agrement, cu campinguri comerciale, 
restaurante, gelaterii, minigolf, tobogane și orice altceva i-ar 
mai putea face pe oameni să scoată repejor portofelul. 

Din păcate pentru întreprinzători, a urmat Marea 
Depresiune, iar elanul comercial a cam pălit. În schimb, sub 
amețitorul impuls socialist (deși nu trebuie să foloseşti 
niciodată termenul acesta) care a marcat mandatul lui Franklin 
Roosevelt, terenul a fost cumpărat de stat. Oamenii au fost 
mutaţi, iar Corpul Civil pentru Conservare a fost pus la lucru, 
construind frumoase poduri de piatră, pavilioane pentru picnic, 
centre pentru vizitatori și multe altele, parcul fiind deschis 
publicului în iulie 1936. La faima Parcului Naţional 
Shenandoah o contribuţie substanţială a avut-o calitatea 
lucrărilor. Într-adevăr, este unul dintre puţinele exemple de 
lucruri făcute de mîna omului — altele ar fi Barajul Hoover și, aș 


zice, Mount Rushmore pe locul al treilea — de pe teritoriul 
Statelor Unite care completează, ba chiar îmbunătăţesc un 
peisaj natural. Bănuiesc că și ăsta e un motiv pentru care mi-a 
plăcut să merg pe Skyline Drive, cu acostamentele sale late de 
iarbă verde, parapeţii din piatră și pilcurile de mesteceni 
plantați cu pricepere, cu curbele blînde ducînd spre priveliști 
încîntătoare, senine. Așa ar trebui să fie toate șoselele. O vreme 
a părut că toate drumurile naţionale aveau să fie așa. Nu 
întîmplător primele drumuri naţionale din America se numeau 
parkways. Așa fuseseră gîndite — ca niște parcuri prin care să 
mergi cu mașina. 

Aproape nimic din acest spirit meșteșugăresc nu se observă 
pe Appalachian Trail în interiorul parcului - nici nu te-ai 
aștepta la asta pe un traseu destinat drumeţiilor prin sălbăticie 
—, dar se regăsește în mod plăcut în refugii sau șoproane, care 
au ceva din rusticitatea pitorească a refugiilor din Smoky 
Mountains, dar sînt mai aerisite, mai luminoase și mai bine 
proiectate și nu au acele garduri oribile și deprimante din plasă 
de sîrmă puse la intrare. 

Deși Katz considera că eram absurd, după noaptea petrecută 
lîngă izvor am insistat să dormim doar în refugii - aveam 
cumva impresia că așa mă puteam apăra mai bine de atacurile 
prădalnice ale urșilor —, și, oricum, refugiile din Shenandoah 
erau mult prea faine ca să nu fie folosite. Toate erau 
atrăgătoare, judicios amplasate, aveau o sursă bună de apă, 
masă de picnic și veceu. Două nopţi am avut refugiile numai 
pentru noi și în a treia tocmai ne felicitam reciproc că ne 
surisese norocul atitea zile cînd am auzit larmă de voci 
apropiindu-se prin pădure. Am tras cu ochiul după colț și am 
zărit o ceată de tineri cercetași mărșăluind în luminiș. Ne-au 


salutat, iar noi le-am răspuns, apoi am stat pe platformele de 
dormit, cu picioarele atîrnînd, și i-am urmărit cum umpleau 
poiana cu corturile lor și nenumăratele echipamente, bucuroși 
că putem să ne mai uităm și la altceva, nu numai unul la 
celălalt. Erau trei supraveghetori adulți și 17 cercetași, cu toţii 
încîntător de nepricepuţi. După ce se chinuiau să ridice 
corturile, acestea fie se prăbușeau imediat, fie se înclinau pe-o 
parte. Unul dintre adulţi a plecat să filtreze apa și a căzut în 
pîrîu. Pînă și Katz a fost de acord că era mai ceva ca la televizor. 
Pentru prima dată de cînd plecaserăm din New Hampshire, ne- 
am simţit ca niște experți pe traseu. 

Cîteva minute mai tîrziu, a mai sosit un excursionist, plin de 
voioșie. Îl chema John Connolly și era profesor de liceu undeva 
în nordul statului New York. Era pe traseu, evident, cu numai 
vreo doi kilometri în urma noastră, de patru zile și campase 
singur în spaţiu deschis în fiecare seară, ceea ce mie mi s-a 
părut acum nemaipomenit de curajos. Nu văzuse nici un urs — 
făcea porțiuni de traseu de ani de zile și văzuse un urs o 
singură dată, cîteva clipe, din spate, în timp ce acesta fugea, în 
pădurile din Maine. Imediat după aceea au mai sosit doi bărbaţi 
cam de virsta noastră din Louisville - Jim și Chuck, amîndoi 
foarte de treabă, discreti și haioși. Noi nu văzuserăm mai mult 
de trei sau patru drumeţi de cînd plecaserăm din Waynesboro, 
iar acum, dintr-odată, eram asaltați. 

— Ce zi e azi? am întrebat eu și toată lumea a trebuit să se 
gîndească puţin. 

— Vineri, a spus careva. Da, vineri. 

Asta era explicaţia: începea weekendul. 

Ne-am așezat cu toţii în jurul mesei de picnic, gătind și 
mîncînd. Era o atmosferă minunat de convivială. Ceilalţi trei 


parcurseseră mult din traseu și ne-au spus totul despre acesta 
pînă în Maine, care oricum încă ni se părea la fel de departe ca 
următoarea galaxie. Apoi discuţia s-a îndreptat spre o temă 
preferată de toţi excursioniștii - cît de aglomerat devenise 
traseul. Connolly a povestit că făcuse aproape jumătate din 
traseu în 1987, în toiul verii, și că mersese zile întregi fără să 
vadă ţipenie de om, iar Jim și Chuck au confirmat. 

Auzi asta des pe-aici și e adevărat că acum fac traseul mai 
mulți oameni ca niciodată. Pînă în anii '70, sub 50 de persoane 
pe an parcurgeau integral Appalachian Trail. În 1984, numărul 
acestora era de doar 100. Pînă în 1990 trecuse de 200, iar astăzi 
se apropie de 300. Acestea sînt creșteri semnificative, dar cifrele 
sînt încă foarte mici. Chiar înainte să pornim noi la drum, 
ziarul local din New Hampshire publica un interviu cu un 
îngrijitor al potecii care observase că în urmă cu 20 de ani cele 
trei locuri de camping din sectorul lui găzduiau în medie 10-12 
vizitatori pe săptămînă în lunile iulie și august și că acum au 
ajuns să fie și pînă la 100 pe săptămînă. Dacă mă întrebaţi pe 
mine, ceea ce mi se pare uimitor e că atît de multă vreme au 
avut atît de puţini vizitatori. În orice caz, 100 de vizitatori pe 
săptămînă în trei locuri de camping în toiul sezonului estival nu 
e deloc mult. 

Poate că eu ajungeam la concluzia asta venind din direcţia 
greșită, după ce făcusem drumeţii atita vreme în mica și 
aglomerata Anglie, dar faptul că poteca era atît de pustie n-a 
încetat să mă uimească în vara aceea lungă. Nimeni nu știe cîți 
oameni vin pe Appalachian Trail, dar majoritatea estimărilor 
sînt de trei-patru milioane pe an. Dacă patru milioane e o cifră 
reală și dacă plecăm de la premisa că, probabil, trei sferturi 
dintre aceste drumeții se fac în cele șase luni mai calde din an, 


asta înseamnă că în timpul sezonului pe traseu se află în medie 
16.500 de oameni zilnic, adică 4,7 persoane pe kilometru, adică 
o persoană la fiecare 213 metri. În realitate, pe puţine porţiuni 
din traseu se întîmplă să existe o asemenea densitate. O 
proporţie foarte mare din cele patru milioane de excursioniști 
va fi concentrată în anumite zone populare timp de o zi sau 
pentru un weekend - Presidential Range din New Hampshire, 
Parcul  Statal Baxter din Maine, Mount Greylock din 
Massachusetts, în Smokies sau în Parcul Naţional Shenandoah. 
Tot în acele patru milioane intră și un procent ridicat din ceea 
ce putem numi „pantofari”: oameni care își parchează mașina, 
merg 350 de metri, urcă înapoi în mașină și pleacă — și niciodată 
în viaţa lor nu mai fac ceva atît de uluitor. Credeţi-mă, orice vi 
s-ar spune, Appalachian Trail nu este aglomerat. 

Cînd oamenii se tot pling că traseul este prea aglomerat, ceea 
ce vor să spună de fapt e că refugiile sînt prea aglomerate, și, 
fără îndoială, cîteodată chiar așa e. În orice caz, problema nu e 
că sînt prea mulți excursioniști raportat la numărul de refugii, 
ci că sînt prea puţine refugii raportat la numărul de 
excursioniști. Parcul Naţional Shenandoah are doar opt 
șoproane, fiecare putînd adăposti, cît de cît confortabil, nu mai 
mult de opt persoane, maxim zece, pe 162 de kilometri de parc 
naţional. Cam asta e și media pentru întregul traseu. Deși 
distanţele dintre refugii pot varia enorm, găsești un refugiu, o 
cabană, un șopron sau o șură (240 în total) cam la fiecare 15 
kilometri. Asta înseamnă că la peste 3.500 de kilometri 
de traseu spaţiile adecvate pentru dormit pot adăposti numai 
2.500 de excursioniști. Cînd te gîndești că mai bine de 100 de 
milioane de americani locuiesc la distanţă de o zi de mers cu 
mașina de Appalachian Trail, nu te mai surprinde faptul că cele 


2.500 de spaţii de dormit uneori nu sînt suficiente. Totuși, în 
mod pervers, în anumite zone se fac tot mai multe presiuni ca 
să se reducă numărul de refugii pentru a descuraja ceea ce — 
uimitor pentru mine - se consideră a fi o utilizare în exces a 
traseului. 

Așadar, ca de fiecare dată cînd discuţia se axa pe 
aglomeraţia de pe traseu și pe faptul că acum uneori vezi și 
zece persoane pe zi, iar înainte aveai noroc dacă vedeai două, 
eu am ascultat politicos și am spus: 

— Ar trebui să încercaţi o drumetie în Anglia. 

Jim s-a întors către mine și mi-a spus, amabil și răbdător: 

— Dar, Bill, aici nu sîntem în Anglia. 

Poate că avea dreptate. 


Uite încă un motiv pentru care îmi place foarte, foarte mult 
Parcul Naţional Shenandoah și pentru care probabil nu sînt 
făcut să fiu un excursionist american autentic — cheeseburgerii. 
În Parcul Naţional Shenandoah poţi să faci rost de 
cheeseburgeri fără prea multe bătăi de cap, și de Coca-Cola cu 
gheaţă, și de cartofi prăjiţi, și de îngheţată, și de multe altele. 
Deși comercializarea excesivă de care vă vorbeam adineauri nu 
a mai avut loc niciodată - slavă Domnului —, ceva din acel esprit 
de commerce a supravieţuit în Shenandoah. Parcul e presărat 
din belșug cu locuri publice de camping și popasuri, cu 
restaurante și magazine — iar Appalachian Trail, Dumnezeu să-l 
binecuvînteze, trece aproape pe lingă toate. E întru totul 
contrar spiritului acestui traseu să poposești pe la restaurante 
de-a lungul potecii, dar eu n-am întîlnit vreun excursionist care 
să nu aprecieze asta la superlativ. 


Eu, Katz și Connolly am avut prima experienţă de acest gen a 
doua zi dimineaţă, după ce ne luaserăm rămas-bun de la Jim și 
Chuck și de la micii cercetași, care s-au îndreptat cu toţii spre 
sud, cînd am ajuns, pe la prînz, la un complex comercial plin de 
viaţă, numit Big Meadows. 

La Big Meadows erau un teren pentru camping, o cabană, un 
restaurant, un magazin de suveniruri/magazin universal și 
mulţi, mulți oameni împrăștiați pe o pajiște verde, mare și 
însorită. (Deși chiar e o pajiște maret”, locul este botezat așa 
după un tip pe nume Meadows, lucru care, nu știu de ce, mi-a 
plăcut la nebunie.) Ne-am lăsat rucsacurile afară, pe iarbă, și 
ne-am grăbit să intrăm în restaurantul aglomerat, unde am 
înfulecat tot felul de chestii pline de grăsime, apoi ne-am întors 
pe pajiște ca să fumăm, să riîgîim și să ne facem digestia în 
tihnă. Cum stăteam noi așezați acolo, rezemaţi de ruscacuri, un 
turist cu o pălărie caraghioasă de pai și cu o îngheţată în mînă 
s-a apropiat de noi și ne-a măsurat cu privirea, prietenos. 

— Voi faceţi drumeţii? a întrebat. 

I-am răspuns că da. 

— Şi căraţi cu voi rucsacurile alea? 

— Pînă om găsi pe cineva care să le care în locul nostru, i-a 
spus Katz binedispus. 

— Cît aţi făcut în dimineaţa asta? 

— Păi, vreo 13 kilometri. 

— 13 kilometri! Dumnezeule! Și cît o să mai faceţi în după- 
masa asta? 

— Păi, poate încă 13. 

— Serios? 26 de kilometri pe jos? Cu chestiile alea în spate? 
Supertare! 

A strigat către cineva de pe pajiște: 


— Bernice, ia vino-ncoace oleacă. Trebuie să vezi asta. 

S-a uitat din nou la noi. 

— Şi ce-aveţi acolo? Haine și alte chestii, bănuiesc. 

— Și mîncare, a spus Connolly. 

— Adică vă căraţi cu voi și mîncare? 

— E musai. 

— Supertare! 

A venit și Bernice, iar el i-a explicat că noi ne folosim 
picioarele ca să străbatem munții. 

— Îţi dai seama? Și au mîncare și toate cele în rucsacuri. 

— Pe bune? a întrebat Bernice plină de admiraţie și de 
interes. Adică voi mergeti pe jos peste tot? 

Am dat aprobator din cap. 

— Aţi venit pe jos pînă aici? Tot drumul pînă aici? 

— Peste tot mergem pe jos, a răspuns Katz solemn. 

— Nu cred că aţi venit pe jos pînă aici! 

— Ba da, a răspuns Katz, pentru care acest moment devenea 
unul dintre cele mai pline de mîndrie din viaţa lui. 

Eu m-am dus să sun acasă de la o cabină telefonică și să 
folosesc toaleta. Cînd m-am întors, cîteva minute mai tîrziu, în 
jurul lui Katz se strînsese un grupuleţ de admiratori cărora le 
făcea o demonstraţie pe propriul rucsac despre teoria și 
practica diverselor curele și închizători. Apoi, la cererea cuiva, 
și-a pus rucsacul în spate și a făcut poze cu ei. Nu-l văzusem 
niciodată atît de fericit. 

În timp ce el încă era ocupat, eu m-am dus cu Connolly pînă 
la magazinașul alimentar din complex ca să aruncăm o privire 
și mi-am dat seama cît de neimportanţi erau și cît de puţin 
contau amatorii de drumeţii pentru adevăratul comerț al 
parcului. Doar 3% din cele două milioane de vizitatori anuali ai 


Parcului Shenandoah merg mai mult de cîțiva metri în ceea ce 
atît de generos se numește inima pădurii. 90% dintre turiști vin 
aici cu mașina sau cu rulota. Acesta era un magazin destinat lor. 
Aproape orice produs de aici trebuia băgat la microunde, 
încălzit la cuptor sau pus la frigider ori era vîndut în cantități 
mari, pentru o întreagă familie. (Mă gîndesc că rar vezi un 
amator de drumeții care să vrea 24 de chifle 
pentru hamburgeri.) N-am găsit nici măcar un singur produs 
alimentar tipic pentru drumeţii — stafide, alune sau pachete ori 
conserve la cantități mici, care să poată fi cărate —, ceea ce era 
cam dezamăgitor pentru un parc naţional. 

Neavînd ce să alegem și mînaţi de dorința disperată de a nu 
mai mînca din nou paste dacă puteam evita asta (Connolly, am 
fost încîntat să aflu, își făcea tot paste), am cumpărat 24 de 
hotdogi și 24 de chifle, un bidon de doi litri de Coca-Cola și vreo 
două pachete mari de biscuiţi. Apoi l-am cules pe Katz, care, 
plin de regret, și-a anunţat fanii că trebuie să plece - avea 
munţi de escaladat — și, temerar, a intrat din nou în pădure. 

Peste noapte, am rămas într-un loc frumos și izolat numit 
Rock Spring Hut, cocoţat pe o coastă abruptă, cu o priveliște 
largă spre Valea Shenandoah. Refugiul avea pînă și un leagăn — 
cu două locuri, atîrnat cu lanţuri de streașina refugiului, 
montat acolo în memoria unei anume Theresa Affronti, care, 
conform plăcuței prinse pe spate, se îndrăgostise de potecă —, 
ceea ce mie mi s-a părut nemaipomenit. Cei ce fuseseră aici 
înaintea noastră lăsaseră în urmă tot felul de conserve - cu 
fasole, porumb, carne, morcovei — care erau frumos aliniate pe 
un căprior. Se întîmplă să vezi asta destul de des pe traseu. În 
unele locuri, amatorii de drumeţii urcă pînă la refugii cu 
prăjituri de casă sau tăvi cu pui prăjit. E chiar minunat. 


În timp ce pregăteam cina, a sosit și un tînăr excursionist 
care se îndrepta spre sud —- primul din acest sezon. Făcuse 42 de 
kilometri în ziua aceea și, cînd a aflat că avem hotdog în meniu, 
a crezut că murise și ajunsese în rai. Şase hotdogi de căciulă era 
mai mult decît puteam mînca eu, Katz și Connolly, așa că am 
mîncat doar cîte patru și niște biscuiţi, păstrînd restul pentru 
micul dejun. Dar tînărul care mergea spre sud a mîncat de 
parcă nu mai mîncase niciodată în viaţa lui. A înfulecat șase 
hotdogi, apoi o conservă de morcovei și a acceptat recunoscător 
și vreo zece biscuiţi Oreo, unul după altul, savurîndu-i 
gospodărește, cu mare poftă. Ne-a povestit că pornise din Maine 
pe zăpadă mare, fusese surprins de nenumărate ori de viscole, 
dar tot reușea să facă zilnic cam 40 de kilometri. Avea în jur de 
un metru șaptezeci, iar rucsacul său era enorm. Nici nu-i de 
mirare că avea poftă de mîncare. Încerca să facă tot traseul în 
trei luni, în general încercînd să meargă cît mai mult în fiecare 
zi. Dimineaţa, cînd ne-am trezit, abia se revărsau zorii, dar el 
deja plecase. În locul unde dormise lăsase un bileţel în care ne 
mulțumea pentru mîncare și ne ura baftă. Nici măcar nu l-am 
întrebat cum îl cheamă. 

În dimineaţa următoare, tîrziu, cînd mi-am dat seama că le-o 
luasem cu mult înainte lui Katz și Connolly, care stăteau de 
vorbă și nu înaintau prea rapid, m-am oprit să-i aștept pe o 
vilcea mare, cu petice de soare, ascunsă între niște delușoare, 
ceea ce îi dădea un aer misterios, încîntător. Aveai acolo tot ce-ţi 
puteai dori de la un peisaj cu pădure — un piriiaș clipocitor, un 
covor de ferigi luxuriante, copaci eleganti și frumos distribuiţi — 
și în treacăt mi-a venit în minte că ăsta ar fi un loc foarte bun 
pentru campat. 


Doar o lună și ceva mai tîrziu, două tinere, Lollie Winans și 
Julianne Williams, s-au gîndit, evident, la același lucru. Și-au 
montat corturile undeva în această dumbravă liniștită și 
diafană, apoi au străbătut prin pădure scurta distanţă pînă la 
Skyland Lodge, alt complex comercial, ca să mănînce la 
restaurant. Nu știe nimeni cu exactitate ce s-a întîmplat, dar se 
presupune că cineva de la Skyland le-a văzut luînd cina, apoi le- 
a urmărit pînă la locul unde își instalaseră tabăra. Trei zile mai 
tîrziu au fost găsite în corturile lor cu mîinile legate și gitul 
tăiat. Aparent fără nici un motiv. N-a existat niciodată nici un 
suspect. Moartea lor va rămîne cu siguranţă un mister pentru 
totdeauna. Bineînţeles că atunci nu știam nimic despre asta, așa 
că, atunci cînd au ajuns Katz și Connolly, eu doar le-am atras 
atenția asupra frumuseţii locului. Ei s-au uitat, mi-au dat 
dreptate și ne-am văzut de drum. 


Am luat prînzul împreună cu Connolly la Skyland, apoi el 
ne-a părăsit, încercînd să prindă o ocazie ca să se întoarcă la 
mașina sa, pe care o lăsase la Rockfish Gap, fiindcă urma să 
plece acasă. Eu și Katz ne-am luat la revedere de la el și ne-am 
văzut de drum, căci asta făceam noi. Am mai mers trei zile, 
oprindu-ne pe la restaurante atunci cînd ajungeam la ele și 
campînd în refugii, în care, din nou, eram de cele mai multe ori 
singuri. 

În penultima noastră zi în parc, a șasea de cînd plecaserăm 
din Rockfish Gap, ne-am trezit pe o vreme răcoroasă și 
mohoriîtă. Vîntul s-a întețit și apoi a început să plouă, constant și 
des, o ploaie foarte rece și pătrunzătoare. Ziua aia s-a dovedit a 
fi oribilă în aproape orice privinţă. La începutul după-amiezii, 
am descoperit că-mi pierdusem folia de ploaie pentru rucsac — 


care, oricum, daţi-mi voie să spun, era un căcat complet 
nefolositor și prost făcut pentru care plătisem 25 de dolari - și 
că aproape toate lucrurile din bagajul meu erau între umede și 
ude leoarcă. Din fericire, îmi înfășurasem sacul de dormit în 
două straturi de saci menajeri (care m-au costat 35 de centi), 
așa că măcar ăsta era uscat. 20 de minute mai tîrziu, mă 
adăposteam sub o cracă în așteptarea lui Katz; cînd a ajuns, a 
spus imediat: 

— Hei, unde ţi-e băţul? 

Îmi pierdusem și iubitul băț de drumeţie - mi-am amintit 
brusc că îl rezemasem de-un copac cînd mă oprisem să-mi leg 
un șiret — și m-a cuprins disperarea. Băţul acela fusese lîngă 
mine de-a lungul celor șase săptămîni și jumătate petrecute în 
munţi, devenise parte din mine. Era legătura cu copiii mei, de 
care nu pot să vă spun ce dor îmi era. Aproape că-mi venea să 
pling. I-am spus lui Katz unde credeam că îl lăsasem, într-un loc 
numit Elkwallow Gap, la vreo 6 kilometri și jumătate în urmă. 

— Ți-l aduc eu, a spus el fără ezitare și s-a apucat să-și dea 
jos rucsacul. 

Aproape că mi-a venit să pling din nou - vorbea serios —, dar 
nu l-am lăsat să plece. Era prea departe și, în plus, Elkwallow 
Gap era un loc public. Sigur l-o fi luat deja cineva ca amintire. 

Așa că am mai mers pînă la un loc numit Gravel Springs Hut. 
Cînd am ajuns acolo, era doar 2 și jumătate. Plănuiserăm să mai 
facem cel puţin zece kilometri, dar eram uzi, iar ploaia nu 
părea să se domolească, așa încît am hotărît să ne oprim. Eu nu 
mai aveam haine uscate, prin urmare m-am dezbrăcat pînă la 
boxeri și m-am băgat în sacul de dormit. Am petrecut cea mai 
lungă după-amiază din viaţa mea citind nepăsător și privind 
ploaia care răpăia. 


Pe la 5, colac peste pupăză, a sosit și un grup gălăgios de șase 
persoane, trei bărbați și trei femei, îmbrăcaţi cu niște haine de 
drumeţie de tot rîsul, à la Ralph Lauren - jachete safari, pălării 
de pînză cu boruri late și bocanci de piele întoarsă. Astea erau 
haine pentru o plimbare pe verandă la Mackinac sau poate 
pentru un safari cu jeepurile, dar în nici un caz pentru drumeții 
pe munte. Una dintre femei, ajungînd puţin în urma celorlalţi și 
pășind prin noroi de parcă era radioactiv, văzînd că în refugiu 
mai eram eu și Katz, a spus, vădit dezgustată: 

— A, da” trebuie să stăm cu alții? 

Erau, într-o măsură care în circumstanțe mai puţin 
chinuitoare ar fi fost fascinantă, proști, nesuferiţi, veseli, dar 
uluitor de egocentrici și deloc în temă cu eticheta drumeţiei. Eu 
și Katz ne-am trezit înghiontiţi și împinși cu nepăsare în cele 
mai întunecate colțuri, stropiți cu apă de pe hainele pe care le 
scuturau și loviți în cap cu tot felul de obiecte aruncate la 
întîmplare. Ne-am uitat uluiți cum hainele pe care le 
întinseserăm la uscat pe o sîrmă micuță pentru rufe au fost 
îngrămădite într-o parte pentru a face cît mai mult loc pentru 
lucrurile lor. Eu m-am ridicat posac în șezut, neputind să mă 
concentrez la cartea mea, căci doi dintre bărbaţi s-au ghemuit 
lîngă mine, blocîndu-mi lumina, și au purtat următoarea 
conversaţie: 

— N-am mai făcut asta niciodată pînă acum. 

— Ce? Să campezi într-un refugiu? 

— Nu, să mă uit prin binoclu fără să-mi scot ochelarii. 

— A, credeam că te referi la campatul în refugiu. Hă! Hă! Hă! 

— Nu, mă referam la uitatul prin binoclu fără să-mi dau jos 
ochelarii. Hă! Hă! Hă! 


După vreo jumătate de oră de chestii din astea, Katz a venit 
lîngă mine, s-a pus pe genunchi și mi-a șoptit: 

— Unul dintre tipii ăștia tocmai mi-a zis „colegu”. Eu plec 
naibii de-aici. 

— Ce ai de gînd să faci? 

— Îmi montez cortul în poiană. Vii? 

— Sînt în chiloti, i-am răspuns eu disperat. 

Katz a dat din cap a înţelegere și s-a ridicat în picioare. 

— Doamnelor și domnilor, a anunţat el, puteţi fi atenţi un 
minut, vă rog? Scuză-mă, colegu', poţi să fii atent un pic? Noi o 
să ieșim afară și o să ne montăm corturile în ploaie, ca să vă 
rămînă vouă tot spaţiul ăsta, dar prietenul meu aici de faţă e în 
chiloți și se teme să nu le ofenseze pe doamne - și să nu-i excite 
poate pe domni, a adăugat el privind galeș —, așa că aţi putea să 
vă uitaţi în altă parte un minut, cît se îmbracă înapoi cu hainele 
lui ude? Între timp, eu vă spun la revedere și vă mulţumesc 
pentru că ne-ați dat voie pentru scurt timp să ne bucurăm de 
cîțiva centimetri din spaţiul vostru. A fost o plăcere. 

Apoi a sărit afară, în ploaie. Eu m-am îmbrăcat în grabă, 
înconjurat de tăcere și de priviri care mă evitau în mod 
intenționat, apoi am ieșit, bîiguind timid un „la revedere” 
neutru. Ne-am montat corturile la vreo 30 de metri mai încolo — 
chestie deloc ușoară sau plăcută pe ploaie, credeţi-mă - și ne- 
am băgat înăuntru. Chiar înainte să terminăm, începuseră să se 
audă iar vocile dinăuntru, urmate de hohote triumfătoare de 
ris. Au făcut gălăgie pînă la lăsarea întunericului, apoi s-au 
îmbătat și au continuat să facă tărăboi pînă după miezul nopții. 
M-am întrebat dacă la un moment dat ar putea să aibă un acces 
de milă sau remușcare și să ne trimită o ofertă de pace -o 
prăjiturică sau poate un hotdog —, dar asta nu s-a întîmplat. 


Dimineaţă, cînd ne-am trezit, ploaia se oprise, deși totul 
împrejur era încă searbăd și mohoriît, iar de prin copaci picura 
apă. Nu ne-am mai bătut capul cu cafeaua. Voiam doar să 
plecăm odată de-acolo. Ne-am strîns corturile și ne-am 
împachetat lucrurile. Katz s-a dus să-și ia o cămașă de pe sîrmă 
și mi-a spus că cei șase prieteni ai noștri dormeau buștean. A 
văzut două sticle goale de whisky, a zis el pe un ton dispreţuitor. 

Ne-am pus rucsacurile în spate și-am luat-o pe potecă. 
Făcuserăm vreo 350 de metri, ieșind din raza vizuală a locului 
de campare, cînd Katz m-a oprit. 

— O știi pe aia care a zis „A, da’ trebuie să stăm cu alții?” și 
ne-a îngrămădit hainele la capătul sîrmei? m-a întrebat el. 

Am dat din cap că da. Cum să n-o ţin minte? 

— Ei bine, nu sînt chiar mîndru de ceea ce am făcut, vreau 
să înţelegi asta. Dar, cînd m-am dus să-mi iau cămașa, i-am 
văzut ghetele chiar la marginea platformei și, cum să-ţi zic, am 
făcut ceva cam nașpa. 

— Ce-ai făcut? am încercat eu să-mi imaginez, dar n-am 
reușit. 

Și-a desfăcut palma și am văzut două șireturi de piele 
întoarsă. Apoi a rînjit - un rînjet mare, de învingător —, le-a vîrît 
în buzunar și și-a văzut de drum. 


1* Meadow înseamnă „pajiște” (n. tr.). 


Capitolul 13 


Cam atît despre începutul marii noastre aventuri. Am mers 
pe jos 29 de kilometri pînă la Front Royal, de unde trebuia să ne 
ia soția mea cu mașina peste două zile dacă reușea să se 
descurce din New Hampshire pînă aici, printr-o regiune pe care 
nu o cunoștea. 

Eu a trebuit să părăsesc traseul pentru o lună ca să mă ocup 
de alte lucruri - în principal, să încerc să-i conving pe 
americani să cumpere o carte a mea deși nu era despre cum să 
slăbești fără efort, cum să intri în contact cu natura ta 
instinctuală, cum să te descurci într-o epocă dominată de 
anxietate și nici despre procesul lui O.J. Simpson. (Chiar și-așa, 
s-au vîndut peste 60 de exemplare.) Katz avea să se întoarcă în 
Des Moines, unde primise o ofertă de lucru în construcţii pe 
perioada verii, deși a promis că se va întoarce în august ca să 
facă împreună cu mine faimoasa și cumplita porțiune de traseu 
din Maine, Hundred Mile Wilderness. 

La un moment dat, chiar la începutul călătoriei noastre, îmi 
spusese foarte serios că o să facă tot traseul și că o să meargă 
singur în continuare pînă cînd aveam să mă întorc eu, în iunie, 
dar acum, cînd i-am pomenit de asta, a ris mînzește și m-a 
invitat să cobor și eu cu picioarele pe pămînt cînd o să mă simt 
pregătit. 


— Ca să fiu sincer, mă mir că am ajuns și pînă aici, a spus 
el — și avea dreptate. 

Făcuserăm 800 de kilometri, 1.250.000 de pași, de cînd 
plecaserăm din Amicalola. Aveam de ce să fim mîndri. Acum 
eram hikers în adevăratul sens al cuvîntului. Ne căcaserăm în 
pădure și dormiserăm cu urșii. Deveniserăm și aveam să 
rămînem pentru totdeauna „munțomani”. 

La Front Royal am ajuns pe la 7, morţi de oboseală, și ne-am 
cazat la primul motel care ne-a ieșit în cale. Era un dezastru, 
dar ieftin. Salteaua patului era deformată, imaginea 
televizorului sărea de parcă era gidilată fără milă de cine știe ce 
componentă electronică, iar ușa mea nu se încuia. Doar părea 
să se încuie, însă, dacă o împingeai cu degetul din exterior, se 
deschidea. Asta m-a îngrijorat o vreme, pînă cînd mi-am dat 
seama că nimeni n-ar vrea nimic din lucrurile mele, așa că pur 
și simplu am închis-o și m-am dus să-l caut pe Katz ca să luăm 
cina. Am mîncat la un restaurant din apropiere și după aceea 
ne-am întors fericiţi la paturile și televizoarele noastre. 

Dis-de-dimineaţă, m-am dus la K-mart și am cumpărat două 
rînduri de haine - ciorapi, chiloţi, blugi, bascheţi, batiste și două 
dintre cele mai colorate cămăși pe care le-am găsit (una cu 
vapoare și ancore, iar cealaltă cu un imprimeu cu monumente 
faimoase din Europa). M-am întors la motel, i-am dat jumătate 
din haine lui Katz - a fost nemaipomenit de încîntat —, apoi m- 
am dus la mine în cameră și m-am îmbrăcat. Zece minute mai 
tîrziu ne-am întîlnit în parcarea motelului, arătînd ca scoși din 
cutie, făcîndu-ne unuia altuia o mulțime de complimente 
măgulitoare. Cum mai aveam o zi liberă la dispoziţie, am luat 
micul dejun, ne-am plimbat mulțumiți prin modesta zonă 
comercială din centru, am cotrobăit prin consignațţii ca să ne 


mai umplem timpul, am găsit un magazin cu echipamente de 
unde mi-am cumpărat alt băț de drumeţie exact ca acela pe 
care-l pierdusem, am luat prînzul, iar după-amiază ne-am 
hotărît, firește, să ieşim la o plimbare. La urma urmei, asta 
făceam noi. 

Am găsit niște șine de cale ferată, care urmau unduielile 
ample ale rîului Shenandoah. Nimic nu-i mai plăcut și mai 
văratic decît să te plimbi de-a lungul unei căi ferate într-o 
cămașă nouă. Am mers fără grabă și fără scop, ca niște 
„munţomani” în vacanţă, trăncănind despre nimicuri, dîndu-ne 
deoparte din cînd în cînd pentru a lăsa să treacă vreun marfar 
încărcat cu cherestea și, în general, bucurîndu-ne de soarele 
generos, de strălucirea intensă și ademenitoare a șinelor 
argintii și de simpla plăcere de a merge înainte fără să ne doară 
deloc picioarele. Am mers pînă spre seară. A fost un mod foarte 
plăcut de a ne încheia călătoria. 

Dimineaţa am luat micul dejun, apoi au urmat trei ore de 
chin în care am stat pe marginea aleii din fața motelului cu 
ochii la șosea, așteptind o mașină anume, plină de chipuri 
zîmbitoare, de care îmi era foarte dor. Ei bine, vă puteţi 
imagina scena revederii, sînt sigur — îmbrăţișările exuberante, 
avalanșa de informaţii despre cît de greu le-a fost să găsească 
intersecția corectă și motelul, laudele impresionate la adresa 
noului corp al tatei, laudele mai puţin impresionate la adresa 
noii cămăși a tatei, revelaţia că e și Katz pe-acolo (care stătea 
mai deoparte, zîmbind timid), ciufulitul părului, toată fericirea 
transcendentală de a fi din nou împreună. 

L-am dus pe Katz la Aeroportul Naţional din Washington, 
unde avea rezervare la un zbor de către Des Moines după- 
amiază. La aeroport, mi-am dat seama că ne aflam deja în 


universuri diferite — el preocupat de „Unde trebuie să mă duc 
pentru check-in?”, eu preocupat de gîndul că familia mea mă 
aștepta, că mașina era parcată prost, că în Washington era 
aproape ora de virf —, așa că ne-am despărțit într-un mod 
stîngaci, aproape absent, urîndu-ne grăbiţi drum bun și 
promiţindu-ne că ne vom vedea din nou în august. După ce-a 
plecat, m-am simţit prost, dar apoi m-am întors la mașină, mi- 
am văzut familia și nu m-am mai gîndit la el săptămîni întregi. 


Cînd m-am întors pe traseu, era sfîrșit de mai, aproape iunie. 
Am plecat la o plimbare în pădurea de lîngă casa noastră, cu un 
rucsac de oraș în care aveam un bidon cu apă, două sendvișuri 
cu unt de arahide, o hartă (mai mult de formă) și cam atît. Era 
deja vară, așa că pădurea era verde și plină de ciripit de 
păsărele și roiuri de ţințari și muște negre. Am mers opt 
kilometri pe niște dealuri scunde, prin pădure, pînă în orășelul 
Etna, unde m-am așezat lîngă un cimitir vechi și mi-am mîncat 
sendvișurile, apoi mi-am luat catrafusele și-am plecat acasă. Am 
ajuns înainte de prînz. Parcă ceva nu era în regulă. 

În ziua următoare m-am dus cu mașina pînă la Mount 
Moosilauke, la 80 de kilometri, la capătul sudic al Munţilor Albi. 
Moosilauke e un munte grozav, unul dintre cei mai frumoși din 
New England, avînd o anumită grandoare leonină și o măreție 
impunătoare, dar e cam la mama dracului, așa că nu prea îl 
bagă nimeni în seamă. E în proprietatea Universităţii 
Dartmouth, din Hanover, al cărei celebru club de drumeţie are 
grijă de el într-un mod lăudabil de discret de la începutul 
secolului XX. Dartmouth a introdus în America slalomul pe 
Moosilauke și primele campionate naţionale au avut loc aici în 
1933. Dar era prea izolat, așa că în scurt timp sportul acesta din 


New England s-a mutat în alți munţi, mai aproape de 
principalele șosele, iar Moosilauke s-a întors într-un splendid 
anonimat. Astăzi nici n-ai spune că a fost cîndva faimos. 

Am lăsat mașina într-o parcare mică, neasfaltată, singura 
mașină în ziua aceea, și-am pornit-o prin pădure. De data asta 
aveam la mine apă, sendvișuri cu unt de arahide, o hartă și un 
insectifug. Mount Moosilauke are 1.464 de metri altitudine și e 
abrupt. Neavînd cu mine echipamentul complet, am urcat pînă 
în virf fără să mă opresc - o experiență nouă și plină de 
satisfacţii. Din virf era o panoramă superbă, dar fără Katz și 
fără rucsacul burdușit parcă tot nu era în regulă. La 4 după- 
masă eram acasă. Ceva nu era deloc în regulă. Nu mergi pe 
Appalachian Trail și apoi te întorci acasă și tunzi gazonul. 

Așa că m-am hotărît să mă întorc pe traseu, departe de 
casă. Problema era că pe toată lungimea Appalachian Trail e 
aproape imposibil să ajungi pe potecă și să ieși de pe ea fără 
ajutor. Puteam lua avionul pînă la Washington, Newark, 
Scranton sau Wilkes-Barre ori către orice alt loc din zona 
traseului, dar oricum ajungeam la zeci de kilometri de poteca în 
sine. Nu puteam să-i cer neveste-mii să mă ducă cu mașina 
înapoi în Virginia sau în Pennsylvania, la fel cum nici voi n-aţi 
putea să le cereți nevestelor voastre să vă ducă pînă la 
Dusseldorf. Așa că am decis să merg singur cu mașina. M-am 
gîndit să parchez într-un loc potrivit, să merg prin munţi o zi 
sau două, apoi să mă întorc și să merg cu mașina puţin mai 
departe. Bănuiam că treaba asta n-o să-mi prea placă, dacă nu 
cumva era chiar o idioțenie, și nu mă înșelam deloc, dar nu 
aveam o alternativă mai bună. 

Și uite-așa, în primele zile ale lui iunie, eram din nou pe 
malul rîului Shenandoah, în Harpers Ferry, West Virginia. 


Harpers Ferry e un loc interesant din mai multe motive. Mai 
întîi, e un orășel simpatic. Asta se datorează faptului că e 
monument istoric, ceea ce înseamnă că este deţinut de stat ca 
monument protejat, așa că n-o să găsești acolo nici Pizza Hut, 
nici McDonald's, nici Burger King și nici măcar locuitori, cel 
puţin în orașul vechi. În schimb, vezi clădiri restaurate și 
renovate, cu plăcuţe și panouri informative, așa încît nu s-ar 
putea spune că e un oraș plin de viaţă, dar încă are o anumită 
frumuseţe rafinată. Ar fi un loc foarte frumos de locuit dacă 
oamenii s-ar abţine de la chestii precum Pizza Hut și Taco Bell 
(și eu, unul, cred că ar putea face asta, dar cel mult un an 
jumate), așa că e de fapt un fel de butaforie de oraș, cuibărit 
adorabil între dealuri abrupte, la confluenţa rîului Shenandoah 
cu fluviul Potomac. 

Este monument istoric pentru că, bineînţeles, e un oraș 
istoric. Harpers Ferry e locul unde aboliţionistul John Brown a 
hotărît să elibereze sclavii Americii și să pună bazele unei noi 
națiuni în nord-vestul Virginiei, misiune destul de ambițioasă 
dacă ţinem cont că avea o armată formată numai din 21 de 
oameni. Pentru a-și îndeplini scopul, pe 16 octombrie 1859, el și 
ceata lui s-au furișat în oraș la adăpostul întunericului, au 
atacat arsenalul federal fără a li se opune rezistenţă (era păzit 
de un singur om) și totuși au reușit să omoare un trecător 
ghinionist - care, în mod ironic, era un sclav negru eliberat. 
Cînd s-a răspîndit vestea că arsenalul federal, cu 100.000 de 
puști și o grămadă de muniţie, se afla în mîinile cîtorva nebuni, 
președintele, James Buchanan, l-a trimis pe locotenent- 
colonelul Robert E. Lee — la acea vreme încă unionist convins — 
să rezolve problema. Lui Lee și oamenilor săi le-a luat mai 
puţin de trei minute ca să pună capăt nefericitei răscoale. 


Brown a fost prins, judecat în grabă și condamnat la 
spînzurătoare o lună mai tîrziu. 

Unul dintre soldaţii trimiși să supravegheze spînzurarea a 
fost Thomas J. Jackson - care avea să devină curînd celebru sub 
numele Stonewall Jackson —, iar unul dintre privitorii din 
mulțime era John Wilkes Booth. Așadar, capturarea arsenalului 
federal de la Harpers Ferry a servit ca preludiu pentru tot ce a 
urmat. 

Iar la scurt timp după mica aventură a lui Brown s-a 
dezlănţuit iadul. Unii aboliţioniști din nord, precum Ralph 
Waldo Emerson, l-au transformat pe Brown în martir, iar 
loialiștii din Sud au luat foc, de multe ori la propriu, la gîndul că 
acesta ar putea fi începutul unui nou curent. Cît ai clipi, 
întreaga nație era în război. 

Cît a durat conflictul violent și sîngeros care a urmat, 
Harpers Ferry a rămas în centrul evenimentelor. Gettysburg se 
află la numai 50 de kilometri spre nord, Manassas la o distanță 
similară spre sud, iar Antietam (unde, merită să precizez, într-o 
singură zi au murit de două ori mai mulţi oameni decît în 
Războiul din 1812, războiul cu Mexicul și cel hispano-american 
la un loc) la numai la 16 kilometri. Pe durata războiului și 
Harpers Ferry și-a schimbat cuceritorii de opt ori, deși recordul 
în această privinţă îl deţine orașul Winchester din Virginia, 
aflat cu cîțiva kilometri mai la sud, care a fost cucerit și 
recucerit de 75 de ori. 

În prezent, Harpers Ferry își face veacul cazînd turiști și 
făcînd curăţenie după inundaţii. Cu două rîuri capricioase la 
picioare și cîte o faleză naturală în faţă și în spate, e mai tot 
timpul inundat. Cu șase luni în urmă, în oraș fusese o inundație 
serioasă, iar angajaţii parcului încă mai aveau de curăţat, de 


revopsit și de cărat jos piese de mobilier, artefacte și exponate 
din camerele de depozitare aflate la etaj. (La trei luni după 
vizita mea, aveau să care totul înapoi sus.) La una dintre case, 
doi pădurari au ieșit pe alee și mi-au zîmbit, dînd din cap a 
salut cînd au trecut pe lîngă mine. Amîndoi, am observat, aveau 
pistoale la cingătoare. Dumnezeu știe ce-o să se aleagă de lumea 
asta dacă și pădurarii au ajuns să poarte revolvere în timpul 
serviciului. 

Am făcut o tură prin oraș, dar aproape fiecare clădire la care 
m-am oprit avea ușa încuiată și un anunţ pe care scria ÎNCHIS 
PENTRU RENOVARE DUPĂ INUNDAȚII. Apoi m-am dus în locul 
unde se întîlnesc cele două rîuri. Era acolo și un panou 
informativ despre Appalachian Trail. Deși nu trecuseră decît 
vreo zece zile de cînd cele două femei fuseseră ucise în Parcul 
Naţional Shenandoah, deja exista un mic afiș care făcea apel la 
toți cei ce puteau oferi informaţii. Avea și poze color cu cele 
două femei. Erau în mod clar poze pe care și le făcuseră pe 
traseu, în echipament de drumeţie, părînd fericite și sănătoase, 
chiar radioase. Era greu să te uiţi la ele, știind ce soartă au avut. 
M-am gîndit atunci, cu un mic fior interior, că, dacă femeile 
acelea ar fi fost încă în viaţă, cam pe la vremea asta ar fi ajuns 
probabil în Harpers Ferry, că, în loc să stau acolo și să mă uit la 
un afiș despre moartea lor, aș fi putut să stau de vorbă cu ele — 
sau chiar, cu dacă soarta și norocul ar fi fost altele, că ele ar fi 
putut să se uite la un afiș cu mine și Katz pe traseu, bucuroși și 
încrezători. 

În una dintre puţinele case deschise am dat peste un 
pădurar prietenos, bine informat și, spre fericirea mea, 
neînarmat, pe nume David Fox, care a părut surprins și încîntat 
să aibă un vizitator. Cînd am intrat, a sărit imediat de pe scaun 


și era în mod clar gata să-mi răspundă la orice întrebare. Am 
ajuns să vorbim despre conservare, iar el mi-a spus ce greu este 
pentru Serviciul Parcurilor să facă o treabă ca lumea în această 
privinţă cu atît de puţini bani. Cînd se înființase parcul, banii 
ajunseseră numai pentru a cumpăra jumătate din Schoolhouse 
Ridge Battlefield, aflat mai sus de oraș — unul dintre cele mai 
importante și mai ignorate dintre cîmpurile de luptă din timpul 
Războiului Civil —, iar acum un dezvoltator construia case și 
magazine pe ceea ce Fox considera în mod clar un loc sacru. 
Mai mult decît atît, dezvoltatorul începuse chiar să tragă și ţevi 
pe teritoriul Parcului Naţional, plecînd de la premisa 
încrezătoare — dar, după cum s-a dovedit, greșită — că Serviciul 
Parcurilor n-o să aibă nici chef, nici bani ca să-l împiedice. Fox 
mi-a spus să mă duc pînă acolo să văd cu ochii mei. I-am spus că 
așa o să fac. 

Dar înainte de asta aveam alt pelerinaj important de făcut. 
În Harpers Ferry își are sediul central Conferinţa Appalachian 
Trail, care supraveghează poteca aceasta căreia îmi dedicasem 
eu vara. Organizaţia își are sediul într-o clădire micuță și 
modestă, pe un deal abrupt din orașul vechi. Am urcat pînă 
acolo și am intrat. Sediul era pe jumătate birou, pe jumătate 
magazin - porțiunea de birou părea, în mod lăudabil, în toiul 
unor activităţi, iar în partea de magazin erau expuse ghiduri ale 
Appalachian Trail și suveniruri. La un capăt al zonei pentru 
public se afla o machetă la scară mare a întregului traseu, care, 
dacă aș fi văzut-o înainte să pornesc la drum, m-ar fi convins să 
mă las păgubaș. Avea vreo 4,5 metri lungime și ilustra uimitor 
de bine și de detaliat cît de dificil este Appalachian Trail. Restul 
spaţiului destinat publicului era plin cu obiecte promoţionale — 
tricouri, vederi, bentite, cărţi, diverse publicaţii. Am ales vreo 


două cărți și cîteva ilustrate, iar la casă m-a servit o tînără 
prietenoasă pe nume Laurie Potteiger, pe al cărei ecuson scria 
că este specialist în informații, și se pare că aleseseră persoana 
potrivită pentru treaba asta, fiindcă era un izvor nesecat de 
informații. 

Mi-a povestit că, dintre cei 1.500 de excursioniști care 
începuseră traseul în anul anterior, 1.200 ajunseseră pînă la 
Neels Gap (asta înseamnă o rată de abandon de 20% în prima 
săptămînă, dintr-o masă de oameni care își propuseseră să 
rămînă pe traseu cinci-șase luni!), cam o treime pînă la Harpers 
Ferry, aproximativ la jumătatea traseului, și în jur de 300 
ajunseseră pe Katahdin, un procent mai bun decît în mod 
obișnuit. Vreo 60 de oameni făcuseră traseul de la nord la sud. 
„Integraliștii” de anul acesta începuseră să treacă pe aici de o 
lună; era prea devreme pentru a anticipa cîţi vor fi pînă la 
sfîrșitul anului, dar cu siguranță mai mulţi. În orice caz, 
numărul lor creștea de la an la an. 

Am întrebat-o despre pericolele de pe traseu și mi-a spus că 
de opt ani, de cînd lucra pentru Conferinţa Appalachian Trail, 
fuseseră confirmate doar două cazuri de mușcături de șarpe, 
nici unul fatal, și o persoană murise lovită de trăsnet. 

Am întrebat-o despre crimele comise recent. 

A făcut o grimasă. 

— E îngrozitor. Toată lumea e foarte afectată din pricina 
asta, pentru că încrederea este unul dintre principiile de bază 
ale drumeţiilor pe Appalachian Trail, știți? Am făcut și eu 
traseul integral în 1987, așa că știu cît de mult ajungi să te bizui 
pe bunătatea unor străini. Despre încredere e vorba, nu-i așa? 
Iar atunci cînd nu mai poţi avea încredere, ei bine... 


Apoi, amintindu-și că are o funcţie, mi-a turnat puţin și din 
versiunea oficială - un discurs articulat, succint și evident 
exersat despre faptul că oamenii nu ar trebui să considere că 
poteca ar fi ferită de relele societăţii, dar că, statistic vorbind, 
traseul este extrem de sigur în comparaţie cu majoritatea 
locurilor din America. 

— Din 1937 au fost comise doar nouă crime — cam tot atitea 
ca în multe dintre orașele mici. 

Era corect ce spunea ea, dar și puţin ipocrit. În primii 36 de 
ani de existenţă, pe acest traseu nu a avut loc nici un omor, iar 
cele nouă crime au fost comise în ultimii 22 de ani. Totuși, pe 
ansamblu, avea dreptate. În America, ai mai multe șanse să fii 
ucis în propriul pat decît pe Appalachian Trail. Sau cum mi-a 
spus mult mai tîrziu un prieten american: „Auzi, dacă trasezi o 
linie lungă de 3.200 de kilometri pe teritoriul Statelor Unite în 
orice direcţie, o să treacă prin nouă victime ale unor crime”. 

— Dacă vă interesează, avem o carte despre una dintre 
crime, a spus ea și a întins mîna sub tejghea. 

A cotrobăit puţin într-o cutie și a scos un volum intitulat Opt 
gloanțe, pe care mi l-a întins să mă uit la el. Era despre două 
femei care fuseseră împușcate în 1988 în Pennsylvania. 

— Nu-l ţinem la vedere, pentru că, înţelegeţi, e tulburător, 
mai ales acum, a spus ea, pe un ton de scuză. 

L-am cumpărat și, cînd îmi dădea restul, i-am zis că, dacă 
femeile acelea n-ar fi murit, ar fi trecut pe-acolo cam atunci. 

— Da, a răspuns ea, m-am gîndit și eu la asta. 

Cînd am ieșit, burnița. M-am dus pînă sus, pe Schoolhouse 
Ridge, ca să văd cîmpul de luptă. Era un vîrf de deal întins, ca o 
parcare, cu o cărare șerpuitoare pe care, din loc în loc, se aflau 
panouri informative ce descriau atacuri, apărări eroice și alte 


operațiuni derutante și zgomotoase. Bătălia pentru Harpers 
Ferry a fost momentul de glorie al lui Stonewall Jackson -— cel 
care venise ultima oară în oraș pentru a-l spînzura pe John 
Brown - deoarece aici, datorită unor manevre iscusite și unui 
dram de noroc, a reușit să captureze 12.500 de unioniști, cel mai 
mare număr de soldați americani luaţi prizonieri într-o singură 
bătălie pînă la Bataan și Corregidor, în al Doilea Război 
Mondial. 

Stonewall Jackson e un personaj interesant. Puţini oameni, 
de-a lungul istoriei, au reușit să devină mai faimoși într-un timp 
mai scurt și avînd o minte preocupată de chestiuni mai inutile 
ca generalul Thomas J. Jackson. Idiosincraziile sale erau 
celebre. Suferea de o ipohondrie incurabilă, dar inventivă. Una 
dintre cele mai puternice convingeri ale sale legate de fiziologie 
era că avea un braţ mai lung decît celălalt și, drept urmare, 
umbla întotdeauna, și pe jos, și călare, ţinînd braţul respectiv 
ridicat, pentru ca sîngele să-i curgă spre corp. Era un campion 
al somnului. De mai multe ori a adormit în timpul cinei cu 
mîncarea în gură. În bătălia de la White Oak Swamp, 
locotenențţilor săi le-a fost imposibil să-l trezească și l-au urcat 
așa pe cal, lăsîndu-l să-și continue somnul, netulburat de 
obuzele care explodau în jur. Obtuzitatea lui era notorie. Odată, 
o cîntăreaţă celebră a cîntat pentru el și ofiţerii lui melodia 
„Dixie”, iar cînd l-a întrebat dacă mai dorește ceva anume, i-a 
spus că da — n-ar vrea cumva să cînte pentru el „Dixie”? A 
dovedit un zel excesiv în ce privește înregistrarea bunurilor 
capturate și le apăra cu orice preţ. Lista sa de echipamente 
militare confiscate de la armata unionistă în timpul campaniei 
de la Shenandoah, în 1862, includea „6 batiste, 32 de cravate și o 
călimară cu cerneală roșie”. Îi înfuria în mod constant pe 


superiorii săi și pe ceilalţi ofițeri și subofiteri - nu executa 
ordinele, plus că își făcuse un obicei paranoic să nu divulge 
nimănui strategiile sale, așa cum erau ele. Un ofițer aflat sub 
comanda lui a primit ordinul de a se retrage din orașul 
Gordonsville, unde era pe punctul de a obţine o victorie 
importantă, și de a porni fără întirziere spre Staunton. 
Ajungînd acolo, a primit alt ordin: să se pornească numaideciît 
spre Mount Crawford. Acolo i s-a spus să se întoarcă la 
Gordonsville. 

Obiceiul lui Jackson de a-și plimba trupele prin toată Valea 
Shenandoah într-un mod ilogic și inexplicabil a contribuit 
foarte mult la reputaţia sa de om viclean în rîndul ofiţerilor 
inamici, zăpăciţi. Faima sa trainică se bazează aproape în 
întregime pe faptul că a cîștigat vreo două mici victorii în 
vreme ce alte trupe din Sud erau măcelărite și puse pe fugă și 
că a avut cea mai bună poreclă de care s-a bucurat vreodată un 
soldat. Era, fără îndoială, curajos, dar în realitate e foarte 
probabil să fi primit această poreclă nu pentru dirzenia și 
îndrăzneala sa, ci pentru că stătea nemișcat, ca un perete de 
stîncă, atunci cînd era necesar un atac. Generalul Barnard Bee, 
cel care i-a dat porecla în timpul primei bătălii de la Manassas, 
a fost ucis chiar în ziua aceea, așa încît chestiunea va rămîne 
pentru totdeauna nerezolvată. 

Victoria lui de la Harpers Ferry, cea mai mare izbîndă a 
Confederaţiei în timpul Războiului Civil, s-a datorat aproape în 
totalitate faptului că, de data asta, a urmat instrucţiunile 
primite de la Robert E. Lee. Asta i-a adus faima. Cîteva luni mai 
tîrziu a fost împușcat din greșeală de propriile trupe, în timpul 
bătăliei de la Chancellorsville, și a murit opt zile după aceea. 
Războiul abia ajunsese la jumătate. El avea doar 39 de ani. 


Jackson a petrecut o mare parte din perioada războiului în și 
în jurul Munţilor Blue Ridge, ridicîndu-și tabăra și mărșăluind 
prin aceleași păduri prin care eu și Katz trecuserăm nu demult, 
așa că eram curios să văd locul celei mai mari victorii a lui și 
am mers pe poteca de pe platoul unduios, citind panourile 
informative cu o atenţie respectuoasă și uitîndu-mă în zadar 
printre copaci, în încercarea de a zări vreun semn al noului 
proiect imobiliar. Era tîrziu, se lăsa întunericul și, oricum, ca să 
fiu sincer, nu m-am priceputi niciodată la cîmpuri de luptă. 
Bănuiesc că era interesant, teoretic vorbind, să afli că bateria 
căpitanului Poague era chiar aici și că trupele colonelului 
Grisby au fost aliniate într-un rînd subţire și șovăitor în locul 
acela, dar în realitate nu pot să nu observ că astăzi e doar un 
platou plăcut acoperit cu iarbă, pe un deal din West Virginia. 

Îmi era foame și condusesem mult, așa că nu mai aveam 
putere să-mi imaginez larma, fumul și măcelul de-atunci. În 
plus, îmi ajunsese atîta moarte într-o singură zi. Așa că m-am 
întors la mașină și-am plecat. 


Capitolul 14 


Dimineaţă, am plecat cu mașina spre Pennsylvania, la vreo 
50 de kilometri spre nord. Prin acest stat, Appalachian Trail 
desenează, pe o distanţă de 370 de kilometri de la nord la est, 
un arc, precum capătul mai lat al unei felii de tartă. N-am 
întîlnit nici un excursionist care să spună vreo vorbă bună 
despre porţiunea de traseu din Pennsylvania. Este, așa cum i-a 
spus cineva unui reporter de la National Geographic în 1987, 
„moartea bocancilor”. În timpul ultimei ere glaciare aici a 
existat ceea ce geologii numesc climă periglaciară - o regiune 
situată la periferia ghețarilor, caracterizată prin cicluri 
frecvente de îngheţ-dezgheţ care au fracturat stînca. Rezultatul 
îl reprezintă kilometri de fragmente mari de rocă colțuroasă, în 
unghiuri ciudate, în mormane instabile, numite de oamenii de 
știință Felsenmeer (literal, „mare de pietre”). Trebuie să fii tot 
timpul atent dacă nu vrei să-ţi luxezi o gleznă sau să cazi în nas 
- o experienţă nu tocmai plăcută cînd mai ai în spate și un 
rucsac de 23 de kilograme. Mulţi oameni părăsesc Pennsylvania 
șchiopătînd și plini de julituri. În Pennsylania sînt și cei mai răi 
șerpi-cu-clopoţei de pe traseu și sursele de apă cele mai 
nesigure, mai ales în toiul verii. În acest stat, poteca nu 
traversează nici un parc și nici o pădure naţională, nici un deal 
sau munte remarcabil, nu oferă nici o priveliște memorabilă și 


nu are nici o însemnătate istorică. În principal, este doar partea 
centrală a unui parcurs foarte lung și solicitant între Sud și New 
England. Nici nu-i de mirare că nu e pe placul nimănui. 

A, și mai are și cele mai proaste hărţi făcute vreodată pentru 
amatorii de drumeţii. Cele șase schiţe — hărți e prea mult spus — 
întocmite pentru Pennsylvania de o organizație numită 
Keystone Trails Association sînt mici, alb-negru, tipărite 
îngrozitor, codate nepotrivit și uluitor de vagi - pe scurt, 
complet inutile: amuzant de inutile, sfișietor de inutile, 
periculos de inutile. Nimeni n-ar trebui să fie trimis în sălbăticie 
cu niște hărţi atît de proaste. 

Aproape că mi-a venit să pling cînd mi-am dat seama de 
asta, pe cînd stăteam într-o parcare numită Parcul Statal 
Caledonia, uitîndu-mă la o secțiune de pe hartă care era pur și 
simplu o pată neclară formată din niște linii încilcite, ca o 
amprentă digitală întinsă. O singură curbă de nivel era 
întreruptă de o cifră tipărită la o dimensiune microscopică. Era 
ori 1.800, ori 1.200 — era imposibil să-ţi dai seama —, dar de fapt 
nu conta, pentru că nu se indica scara nicăieri, nu era nimic 
care să exprime intervalul de altitudine de la o curbă de nivel la 
alta sau dacă benzile de linii alăturate însemnau un urcuș 
abrupt sau o coborire accidentată. Nimic - dar nimic - din 
interiorul parcului și pe o rază de cîţiva kilometri în jur nu era 
ilustrat pe hartă. Locul în care mă aflam putea să fie la 15 metri 
sau la trei kilometri distanţă de potecă, în orice direcţie. Pur și 
simplu n-aveai cum să-ţi dai seama. 

Făcusem prostia să nu mă uit pe hărţile astea înainte să plec 
de acasă. Împachetasem în grabă, avînd grijă doar să iau cu 
mine hărțile care trebuie, și le înghesuisem în rucsac. M-am 
uitat acum prin toate consternat, așa cum te-ai uita la niște poze 


compromiţătoare ale unei persoane dragi. Știusem dintru 
început că nu aveam să merg pe jos prin Pennsylvania - n-veam 
nici timp, nici chef de așa ceva —, dar mă gîndisem că poate o să 
găsesc niște trasee circulare mai frumoase care să-mi ofere 
puţin din culoarea locală a statului fără să mă întorc pe același 
drum. Uitîndu-mă prin setul de hărți, era limpede acum nu 
numai că nu exista nici un traseu circular, ci că aș fi avut un 
noroc chior dacă reușeam să dau de potecă. 

Oftînd, am lăsat hărțile deoparte și-am luat-o la picior prin 
parc, căutînd bine-cunoscutele marcaje albe ale Appalachian 
Trail. Era un parc frumos, într-o vale împădurită, destul de 
pustiu în acea dimineaţă plăcută. Am mers vreo oră de-a lungul 
unei rețele de cărări șerpuind printre copaci și peste podeţe din 
lemn, dar n-am reușit să găsesc Appalachian Trail, așa că m-am 
întors la mașină și am plecat mai departe, pe o șosea pustie, 
prin Pădurea Statală Michaux și Parcul Statal Pine Grove 
Furnace, o mare zonă de agrement construită în jurul unui 
cuptor de piatră din secolul al XIX-lea, acum o ruină pitorească, 
de la care provine și numele parcului. În parc erau chioșcuri 
unde se vindeau gustări, mese de picnic și un lac cu o zonă 
amenajată pentru înot, dar peste tot era închis și nu se zărea 
nici țipenie de om. La marginea zonei de picnic se afla un 
tomberon mare cu un capac masiv din metal care fusese 
extrem - și înfiorător - de deformat și sfișiat și pe jumătate 
smuls din balamale, probabil de un urs care încercase să ajungă 
la gunoiul dinăuntru. L-am cercetat cu cel mai profund respect; 
nu mă gîndisem că urșii negri sînt atît de puternici. 

Aici, cel puţin, marcajele Appalachian Trail erau vizibile. 
Ocoleau lacul și urcau pieptiș prin pădure pînă în virful 
Muntelui Piney, care nu era trecut pe hartă și nici nu e un 


munte în adevăratul sens al cuvîntului, din moment ce are doar 
457 de metri. Cu toate astea, era suficient de provocator pentru 
o zi fierbinte de vară. Chiar la marginea parcului se află un 
panou care marchează mijlocul traseului, stabilit în mod 
tradițional, dar întru totul speculativ, indicînd 1.738, kilometri 
în ambele direcții. (Din moment ce nimeni nu poate să spună cu 
precizie care e lungimea lui, adevăratul mijloc ar putea fi 
oriunde pe o distanţă de aproximativ 80 de kilometri; în orice 
caz, din pricina modificărilor aduse traseului, mijlocul acestuia 
s-ar tot schimba de la un an la altul.) Și, oricum, două treimi 
dintre cei care-și propun să facă tot traseul nu apucă să-l vadă 
niciodată, căci renunţă înainte să ajungă pînă aici. Trebuie să 
fie un moment destul de deprimant - să ajungi aici, după un 
chin de 10 sau 11 săptămîni prin sălbăticia munților, și să-ţi dai 
seama că ești abia la jumătatea drumului. 

Tot pe-aici a fost comisă și una dintre cele mai notorii crime 
de pe Appalachian Trail, cea care face subiectul cărții Opt 
gloanțe, pe care o cumpărasem cu o zi înainte de la sediul 
Conferinţei Appalachian Trail. Povestea e relatată simplu. În 
mai 1988, două tinere excursioniste, Rebecca Wight și Claudia 
Brenner, lesbiene, au atras atenţia unui nebun care avea o 
pușcă și care a tras opt gloanţe în ele de la distanţă în timp ce 
fetele făceau dragoste într-o poiană de lîngă potecă. Wight a 
fost ucisă. Brenner, grav rănită, a reușit să se tirască pînă la 
drum și a fost salvată de niște adolescenţi care treceau pe-acolo 
cu o camionetă. În scurt timp, criminalul a fost prins și 
condamnat. 

În anul următor, doi tineri au fost omoriţi de un vagabond 
într-un refugiu aflat la cîțiva kilometri spre nord, ceea ce a 
creat Pennsylvaniei o reputaţie proastă pentru o vreme, dar 


după aceea nu au mai fost comise crime nicăieri pe 
Appalachian Trail în următorii șapte ani, pînă de curînd, cînd 
au fost ucise cele două femei în Parcul Naţional Shenandoah. 
Moartea acestora a ridicat numărul oficial al deceselor la nouă 
- un număr destul de mare pentru orice traseu, oricum ai lua-o 
—, deși în realitate e posibil să fi fost mai multe. Între 1946 și 
1950 trei persoane au dispărut în timp ce se aflau în drumeţie 
într-o regiune nu foarte întinsă din Vermont, dar acestea nu 
sînt incluse în statistici; n-aș putea să spun dacă din cauză că 
evenimentul s-a petrecut cu atîta timp în urmă sau pentru că nu 
s-a dovedit niciodată clar că au fost ucise. De asemenea, o 
cunoștință din New England mi-a povestit despre doi bătrînei 
care au fost uciși cu o secure în Maine de un dezaxat prin anii 
'70, dar nici acest caz nu apare nicăieri în arhive pentru că, 
evident, atunci cînd au fost atacați se aflau pe o potecă 
secundară. 

Citisem peste noapte Opt gloanțe, relatarea Claudiei Brenner 
despre uciderea prietenei sale, așa că eram în temă cu 
circumstanţele în care fusese comisă crima, însă am lăsat în 
mod intenționat cartea în mașină, întrucît mi s-a părut cam 
morbid să caut locul unei crime la zece ani după ce aceasta 
fusese comisă. Nu eram deloc speriat, dar, chiar și-așa, simțeam 
un ușor disconfort la gîndul că sînt singur într-o pădure tăcută, 
atît de departe de casă. Îmi lipsea Katz, îmi lipseau pufăielile și 
bombănelile lui și curajul lui imperturbabil, detestam ideea că 
degeaba mă așez pe-o piatră să-l aștept, pentru că el n-o să 
apară. Toată pădurea era înecată în clorofilă acum, ceea ce o 
făcea să pară și mai apăsătoare și mai plină de mistere. Adesea, 
nu vedeam nici la un metru și jumătate prin frunzișul des care 
mărginea poteca. Dacă aș fi dat nas în nas cu un urs, aș fi fost 


complet neajutorat. N-ar fi apărut nici un Katz peste un minut 
ca să-i ardă una peste bot și să spună: „Doamne, Bryson, cîtă 
bătaie de cap îmi dai!”. Se părea că n-o să apară nimeni cu care 
să împart tot freamătul ăsta. Nu părea să mai existe vreo fiinţă 
umană pe o rază de 80 de kilometri. Pădurea era doar a mea și 
a cine știe ce-o mai fi fost pe-acolo. 

Așa că am urcat cei 5,6 kilometri pînă în vîrful Muntelui 
Piney cu o anumită vioiciune hotărită. În vîrf, m-am oprit, 
nesigur dacă să mai merg puţin sau să mă întorc și să încerc 
altceva, cînd am auzit un trosnet sec și un foșnet de tufișuri, la 
vreo 15 metri în pădure - ceva mărișor și nevăzut. Am 
încremenit — nu mai mișcam, nu mai respiram, nu mai gîndeam 
—, încercînd să văd ceva prin frunziș. Zgomotul s-a auzit din 
nou, mai aproape. Orice era, venea înspre mine! Cu inima cît un 
purice, am rupt-o la fugă, cu rucsacul zgilțiindu-se frenetic și 
ochelarii săltîindu-mi pe nas, și după vreo sută de metri m-am 
întors, cu inima în gît, și m-am uitat în urmă. Un cerb, cu niște 
coarne superbe, a pășit pe potecă, s-a uitat la mine o clipă fără 
nici o grijă și și-a văzut de drum. Am stat o vreme să-mi trag 
sufletul și să-mi şterg riurile de sudoare de pe frunte. Nu eram 
convins că eram făcut pentru așa ceva. M-am întors la mașină 
fără să se mai întîimple nimic. 


M-am oprit peste noapte undeva lîngă Harrisburg și 
dimineață am plecat spre nord-est, traversînd statul pe drumuri 
secundare, încercînd să mă ţin cît mai aproape de traseu și 
oprindu-mă o dată sau de două ori unde era posibil ca să văd 
cum e poteca, dar fără să găsesc nici un loc care să fie cît de cît 
satisfăcător, așa că am mers mai mult cu mașina. Pennsylvania 
e greu de caracterizat, parțial pentru că e mare și are o 


populaţie numeroasă - 643 de kilometri de la est la vest; 12 
milioane de locuitori — și parţial pentru că este o combinaţie atît 
de ciudată de orășele industriale urîte, pe jumătate moarte, 
comunităţi universitare mici și simpatice, terenuri agricole 
întinse și versanţi ce poartă urmele industrializării - un loc 
potrivit și pentru Rocky Balboa, și pentru Dwight Eisenhower, și 
pentru Andrew Carnegie, și pentru un fermier amish. În doar 
opt kilometri poate trece de la hidos la superb, la hidos, la și 
mai hidos și din nou la superb. Cunosc pe cineva care a 
cumpărat o fermă veche într-o vale izolată, ca din povești, drept 
casă de vacanţă. Într-o duminică l-au trezit niște bubuituri 
îngrozitoare ce îi desprindeau bucățele din tavanul de ghips și a 
descoperit că o companie de extracţie a pietrișului făcea 
exploatări chiar lingă proprietatea lui. A vîndut casa ieșind 
enorm în pierdere, a cumpărat alta, și mai izolată, iar acolo s-a 
trezit în larma unei falange de buldozere care pregăteau 
terenul agricol de lîngă el pentru o uriașă fabrică de 
polipropilenă. Așa că s-a mutat în Virginia. Cam asta-ţi oferă 
Pennsylvania. 

Am trecut printr-o vale lungă și îngustă, înconjurată de 
dealuri întunecate. Toate fermele de pe ambele părți ale 
drumului creșteau brazi de Crăciun - rînduri nesfîrșite de brazi 
identici din punct de vedere genetic care alcătuiau o varietate 
infintă de linii drepte, indiferent din ce unghi priveai. La 
capătul fiecărei alei care ducea spre casă era o cutie poștală cu 
numele scris îngrijit în lateral și fiecare nume, fără excepţie, era 
comic, parcă inventat - Pritz, Putz, Snootz, Schlepple, Klutz, 
Kuntz, Kunkle -—, la fel și denumirile orășelelor rare, doar că 
acestea aveau „oraş? în coadă: Funksville, Crumsville, 
Kutztown. Apoi, treptat, numele orașelor au început să capete 


sonorități vădit industriale - Port Carbon, Minersville, Lehigh 
Furnace, Slatedale - și mi-am dat seama că pătrundeam în 
ciudata și pe jumătate uitata lume a Regiunii Antracitului din 
Pennsylvania. În Minersville, am cotit pe un drum secundar și 
m-am îndreptat, printr-un peisaj cu halde enorme de zgură și 
utilaje ruginite, spre Centralia, cel mai ciudat și mai deprimant 
oraș pe care l-am văzut vreodată. 

În estul Pennsylvaniei se găsește unul dintre cele mai bogate 
zăcăminte de cărbune din lume. Aproape din momentul în care 
au ajuns aici, europenii și-au dat seama că în această zonă 
cărbunele se găsește în cantităţi aproape neînchipuit de mari. 
Problema era că, de fapt, cam tot era antracit, un cărbune atît 
de dens — e 95% carbon —, încît foarte mult timp nimeni n-a știut 
cum să-l facă să se aprindă. Abia în 1828 un scoţian 
întreprinzător pe nume James Neilson a avut ideea simplă, dar 
eficientă de a introduce aer cald în loc de aer rece într-un 
furnal prin intermediul unei suflante. Procesul a devenit 
cunoscut sub denumirea de aer preîncălzit și a schimbat 
industria cărbunelui din întreaga lume (și în Ţara Galilor era 
antracit din belșug), dar mai ales din Statele Unite. Pînă la 
sfîrșitul secolului America producea 300 de milioane de tone de 
cărbune anual, cît tot restul lumii la un loc, iar majoritatea 
provenea din zăcămintele de antracit ale Pennsylvaniei. 

Între timp, spre marea ei satisfacţie, Pennsylvania mai 
descoperise și petrolul - nu numai că l-a descoperit, ci a și 
conceput modalităţi prin care să-l folosească la nivel industrial. 
Țiţeiul era de mulţi ani o curiozitate a Pennsylvaniei de Vest. 
Ieșea la suprafaţă prin fisuri de-a lungul malurilor rîurilor, de 
unde era îmbibat în pături ca să fie folosit la crearea unor 
medicamente brevetate, apreciate pentru că erau valoroase în 


vindecarea oricărei boli, de la scrofuloză pînă la diaree. În 1859, 
unui personaj misterios, colonelul Edwin Drake - care nu era 
deloc colonel, ci doar un controlor de bilete pensionat, care nu 
știa o boabă de geologie —, i-a venit ideea, Dumnezeu știe de 
unde, că petrolul ar putea fi extras din pămînt săpînd niște 
puțuri. La Titusville, a săpat o gaură adîncă de 21 de metri și a 
obținut prima erupție de ţiţei din lume. S-a ajuns repede la 
constatarea că ţiţeiul extras în volum mare ar putea fi folosit nu 
doar pentru a regla digestia și a vindeca bube, ci, rafinat, 
pentru a obţine produse mai profitabile, precum parafina și 
kerosenul. Pennsylvania de Vest a înflorit peste noapte. În trei 
luni, așa cum notează John McPhee în cartea sa Pe teren 
suspect, populaţia orașului atît de duios botezat Pithole City a 
crescut de la 0 la 15.000 de locuitori și au răsărit și alte orașe în 
toată regiunea: Oil City, Petroleum Center, Red Hot. John Wilkes 
Booth a venit și și-a pierdut aici economiile, apoi s-a dus să 
omoare un președinteZ”, dar alţii au rămas și au făcut avere. 

Pentru o jumătate de secol foarte dinamic, Pennsylvania a 
deţinut de facto monopolul asupra unuia dintre cele mai de preţ 
produse din lume, petrolul, și un rol dominant covîrșitor în 
producerea altuia, cărbunele. Datorită rezervelor bogate de 
combustibil aflate la îndemînă, statul a devenit epicentrul unor 
industrii bazate pe consum intensiv de combustibil, precum 
siderurgia și industria chimică. Mulţi oameni au ajuns colosal 
de bogați. 

Dar nu și minerii. Mineritul a fost dintotdeauna, bineînţeles, 
o profesie deplorabilă peste tot în lume, dar nicăieri mai 
deplorabilă deciît în Statele Unite în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Graţie imigrației, mineritul avea la dispoziţie o forţă 
de muncă inepuizabilă. Cînd galezii deveneau ostili, aduceai 


irlandezi. Cînd nu mai corespundeau nici aceștia, aduceai 
italieni, polonezi sau unguri. Muncitorii erau plătiţi la tonă, 
ceea ce însemna nu doar că li se dădea un stimulent pentru a 
extrage cărbunele cu o grabă nechibzuită, ci și că orice efort de 
a-și face mediul de lucru mai sigur sau mai confortabil era 
neremunerat. S-au săpat galeriile prin pămînt ca niște găuri de 
șvaiţer, adesea destabilizînd văi întregi. În 1846, la Carbondale, 
50 de hectare de galerii s-au prăbușit simultan fără nici un 
avertisment, omorînd sute de mineri. Exploziile și incendiile 
spontane erau la ordinea zilei. Praful de mină este incredibil de 
volatil - și în vremea aceea, rețineţi, singura modalitate de 
iluminare era cu flacăra deschisă. Între 1870 și începutul 
Primului Război Mondial, în minele din America au murit 
50.000 de oameni. 

Marea ironie a antracitului este că, pe cît de greu e de 
aprins, odată ce ia foc, e aproape imposibil de stins. Povești 
despre incendiile necontrolate din mine sînt cu duiumul în 
estul Pennsylvaniei. La Lehigh a izbucnit în 1850 un incendiu 
care nu s-a mai stins pînă la Marea Depresiune - la 80 de ani 
după ce izbucnise. 

Și astfel ajungem la Centralia. Timp de un secol, Centralia a 
fost o mică și puternică localitate minieră. Oricât de grea ar fi 
fost viața pentru mineri la început, în a doua jumătate a 
secolului XX Centralia devenise un orășel destul de prosper, 
confortabil și muncitor, cu o populaţie de aproape 2.000 de 
locuitori. Avea un cartier comercial înfloritor, cu bănci, poștă și 
gama obișnuită de magazine, un liceu, patru biserici, un Odd 
Fellows Club, o primărie - pe scurt, un orășel american tipic, 
plăcut și mulțumit de anonimatul său. 


Din păcate, în același timp, localitatea era așezată pe 24 de 
milioane de tone de antracit. În 1962, un incendiu de la o 
groapă de gunoi de la marginea orașului a aprins un strat de 
cărbune. Pompierii au turnat mii de litri de apă peste foc, dar, 
de fiecare dată cînd părea că l-au stins, acesta se reaprindea, ca 
acele lumînărele surpriză de pe tort care par să se stingă pentru 
o clipă și după aceea se reaprind singure. Și apoi, foarte încet, 
focul a început să-și croiască drum prin straturile subterane. În 
mod straniu, din pămînt a început să iasă fum pe o suprafaţă 
foarte mare, cum se ridică aburul de pe un lac la răsărit. Pe 
șoseaua 61, asfaltul s-a încălzit, apoi a început să se fisureze și 
să se afunde, drumul devenind impracticabil. Zona care fumega 
s-a întins și printr-o pădure din apropiere, spre biserica catolică 
Sfîntul Ignaţiu, aflată pe o colină deasupra orașului. 

Departamentul pentru Minerit al Statelor Unite a adus la 
faţa locului experţi, care au propus mai multe soluţii posibile- 
săparea unui canal adînc prin oraș, devierea cursului 
incendiului cu explozibili, evacuarea stratului printr-un sistem 
hidraulic —, dar cea mai ieftină propunere ar fi costat cel puţin 
20 de milioane de dolari fără nici o garanţie că o să funcţioneze 
și, în orice caz, nimeni nu era împuternicit să cheltuiască o 
sumă atît de mare de bani. Așa că focul a continuat să ardă 
încet. 

În 1979, proprietarul unei benzinării aflate în apropiere de 
centrul orașului a descoperit că temperatura din rezervoarele 
lui subterane era de 77 de grade Celsius. Detectoarele introduse 
în pămînt arătau că temperatura la patru metri sub rezervoare 
era de aproape 540 de grade Celsius. Și în alte părți oamenii 
descopereau că pereții și podelele pivniţelor erau fierbinţi. Deja 
ieșea fum din pămînt peste tot prin oraș, iar oamenii începeau 


să aibă amețeli și să leșine din pricina nivelului crescut de 
dioxid de carbon din locuinţe. În 1981, un băiat de 12 ani se 
juca în grădina din spatele casei bunicii sale cînd dintr-odată a 
apărut în faţa sa un nor de fum. Cum se uita el la fumul acela, 
pămîntul din jurul lui s-a căscat, iar băieţelul a rămas agăţat de 
rădăcinile unui copac pînă i-a auzit cineva strigătele și l-a tras 
afară. Groapa avea peste 24 de metri adîncime. În doar cîteva 
zile, gropi similare au apărut peste tot în oraș. Abia atunci 
lumea a început să se îngrijoreze de-adevăratelea din cauza 
incendiului. 

Guvernul federal a alocat 42 de milioane de dolari pentru 
evacuarea orașului. Pe măsură ce oamenii se mutau, casele lor 
erau dărîmate de buldozere, iar molozul era îndepărtat cu totul, 
pînă cînd nu a mai rămas aproape nici o clădire. Așa că astăzi 
Centralia nu mai este nici măcar un oraș-fantomă. E doar un 
spaţiu deschis cu o rețea de străzi pustii pe care încă există, cu 
un aer suprarealist, indicatoare rutiere și hidranţi. Cam din 
zece în zece metri e cîte-o alee asfaltată, de vreo 15 metri, care 
nu duce nicăieri. Mai sînt cîteva case risipite — toate modeste, 
înguste, cu structură de lemn susținută de stilpi din cărămidă — 
și vreo două clădiri în ceea ce cîndva era cartierul comercial 
din centrul orașului. 

Am parcat în faţa unei clădiri cu o firmă decolorată pe care 
scria, destul de grandios: BIROUL PROIECTULUI PRIVIND 
INCENDIUL DIN MINA DIN CENTRALIA SUB AUTORITATEA DE 
REDEZVOLTARE COLUMBIA. Ușile și ferestrele erau acoperite 
cu scînduri și clădirea stătea să se dărîme. Alături era alta, într- 
o stare mai bună, pe care scria „Piese auto Speed Stop”, dînd 
spre un parc îngrijit, cu drapelul american înălțat pe un catarg, 
lîngă o bancă. Magazinul părea să funcţioneze încă, dar 


înăuntru era întuneric și nu era nimeni pe-acolo. Nu era nimeni 
nicăieri, că tot veni vorba - nu trecea nici o mașină, nu se auzea 
nici un zgomot, doar zăngănitul leneș al unui inel de metal care 
se lovea de catargul drapelului. Ici și colo, pe terenurile pustii, 
erau niște cilindri de metal, ca niște butoaie de motorină, care 
fuseseră înfipte în pămînt și prin care ieșea fum. 

Pe o colină domoală, dincolo de niște terenuri părăsite, 
învăluită într-o mantie de fum alb, se înălța o biserică modernă, 
destul de mare - Sfîntul Ignaţiu, am presupus eu. Am urcat pînă 
acolo. Biserica părea trainică și funcţională - ferestrele nu erau 
bătute-n scînduri și nu era nici un semn cu INTRAREA 
INTERZISĂ -, dar era încuiată și nu scria nicăieri programul 
slujbelor sau ceva care să-i menţioneze numele sau 
denominațţia. Peste tot în jur rotocoale de fum pluteau deasupra 
solului, însă chiar în spatele ei vălătuci enormi de fum ieșeau 
din pămînt pe o suprafaţă întinsă. M-am dus pînă acolo și m-am 
trezit pe marginea unei căldări mari, de vreo patru metri 
pătraţi, din care ieșea un fum foarte alb, dens, ca niște nori — 
așa cum iese cînd arzi cauciucuri sau anvelope vechi. Era atîta 
fum, că nu-ţi dădea seama cît de adîncă era groapa. Pămîntul 
era cald și acoperit cu un strat subţire de cenușă. 

M-am întors în faţa bisericii. Drumul vechi era închis cu un 
grilaj greu de metal și o nouă șosea cobora în curbă spre ieșirea 
din oraș. Am ocolit grilajul și am mers pe vechea șosea 61. Ici- 
colo crescuseră smocuri de iarbă pipernicită, dar șoseaua părea 
încă practicabilă. Peste tot în jur, de o parte și de alta a 
drumului, din pămînt ieșea o grămadă de fum, ca după un 
incendiu de pădure. La vreo 45 de metri mai încolo, în mijlocul 
șoselei apăruse o fisură în zigzag care în scurt timp s-a 
transformat într-o crăpătură lată de cîţiva centimetri, din care, 


evident, ieșea fum. În unele locuri, de o parte a crăpăturii 
drumul se afundase cu vreo 30 de centimetri sau chiar mai 
mult ori formase mici adîncituri. Din cînd în cînd încercam să- 
mi dau seama cît de adîncă e crăpătura, dar nu vedeam nimic 
din pricina fuioarelor de fum, care se dovedea a fi supărător de 
înțepător și sulfuros cînd vîntul îl împingea spre mine. 

Am mai mers vreo cîteva minute, cercetîind minuţios 
cicatricea de pe șosea de parcă eram cine știe ce inspector 
oficial de la Drumuri, apoi am privit în jur și atunci mi-am dat 
seama că mă aflam în mijlocul — chiar în mijlocul - unui peisaj 
care fumega extrem de mult, pășind pe un asfalt probabil foarte 
subțire, deasupra unui foc care ardea necontrolat de 34 de ani — 
trebuie s-o spun, nu mă aflam tocmai în cel mai deștept loc din 
toată America de Nord. Poate că nu era decît imaginația mea 
înfierbîntată la propriu, dar deodată pămîntul a început să mi 
se pară vizibil spongios și elastic, ca și cum călcam pe o saltea. 
M-am întors grăbit la mașină. 

Gîndindu-mă mai bine, părea ciudat ca eu sau alt zănatic să 
vină cu mașina pînă aici ca să caște gura într-un loc atît de 
evident periculos și instabil precum Centralia și, cu toate astea, 
nimic nu împiedica pe nimeni să umble pe-acolo. Și mai ciudat 
era faptul că evacuarea Centraliei nu a fost totală. Celor care au 
vrut să trăiască în continuare acolo, deși știau că locuinţele lor 
ar putea fi înghiţite de pămînt, li s-a permis să rămînă și cîţiva, 
evident, au ales asta. Am urcat în mașină și am mers pînă la o 
casă singuratică din centrul orașului. Casa, vopsită într-un 
verde deschis, era ciudat de îngrijită și bine întreținută. Pe un 
pervaz erau o vază cu flori artificiale și alte fleacuri decorative 
ieftine, iar lîngă prispa proaspăt vopsită era chiar un strat de 


gălbenele. Dar pe aleea din faţa garajului nu era nici o mașină, 
iar cînd am sunat la ușă, nu a răspuns nimeni. 

Apropiindu-mă, am văzut că mai multe dintre casele din jur 
erau nelocuite. Două aveau ușile și ferestrele acoperite cu 
scînduri și anunţuri pe care scria PERICOL - INTRAREA 
INTERZISĂ. Alte cinci sau șase, inclusiv un grup de trei aflate la 
celălalt capăt al parcului central, încă erau, în mod evident, 
locuite - una, surprinzător, avea chiar și niște jucării pentru 
copii în grădină (cine, Doamne, iartă-mă, și-ar crește copiii într- 
un loc ca ăsta?) —, dar la nici o ușă la care am sunat nu mi-a 
răspuns nimeni. Ori erau toţi la serviciu, ori - cine știe? — 
zăceau morţi pe podeaua din bucătărie. Mi s-a părut extrem de 
ciudat că li se permitea să rămînă aici, dar America e o ţară 
ciudată atunci cînd vine vorba de libertatea personală. La una 
dintre casele la care am bătut la ușă, mi s-a părut că vădo 
perdea mișcîndu-se, dar nu eram sigur. Cine știe cît de tăcăniti 
or fi oamenii ăștia după ce au trăit trei decenii deasupra unui 
infern și au inhalat cantităţi ameţitoare de dioxid de carbon sau 
dacă nu cumva s-or fi săturat de străini veseli care își bagă 
nasul peste tot și le tratează orașul ca pe un straniu loc de 
distracţie? În sinea mea, eram bucuros că nu mi-a răspuns 
nimeni la ușă pentru că habar n-aveam cu ce întrebare aș fi 
început. 

Trecuse bine de ora prînzului, așa că am mers cu mașina opt 
kilometri pînă în Mount Carmel, cel mai apropiat orășel. După 
ce văzusem Centralia, Mount Carmel mă lua ușor prin 
surprindere - un orășel aglomerat, simpatic, de modă veche, cu 
trafic pe strada principală și trotuare pline de cumpărători și 
alți orășeni care mergeau în treaba lor. Am mîncat la Academy 
Luncheonette and Sporting Goods Store — poate singurul loc din 


America unde poţi să vezi niște suspensoare în timp ce mănînci 
un sendviș cu salată de ton - și intentionam ca apoi să plec iar 
să caut Appalachian Trail, dar, cînd mă întorceam la mașină, 
am trecut pe lîngă o bibliotecă publică și am intrat să întreb 
dacă aveau ceva informaţii despre Centralia. 

Aveau -— trei dosare groase cu tăieturi din ziare și reviste, 
majoritatea din perioada 1979-1981, cînd pentru scurt timp 
Centralia atrăsese atenţia presei naționale, mai ales după ce pe 
băieţelul acela, un anume Todd Dombowski, aproape că l-a 
înghițit pămîntul în grădina bunicii sale. 

Mai era acolo, ceea ce mi se pare acum destul de tulburător, 
o istorie subțirică, cu coperte cartonate a Centraliei, pregătită 
pentru a marca centenarul orașului chiar înainte de izbucnirea 
incendiului. Era plină de fotografii ilustrînd un oraș plin de 
freamăt, deloc diferit de cel care se afla dincolo de ușa 
bibliotecii, dar la o diferenţă de 30 și ceva de ani. Uitasem cît de 
departe erau acum anii *60. Toţi bărbaţii din fotografii purtau 
pălărie; femeile și fetele aveau fuste înfoiate. Bineînţeles, nici 
unul nu bănuia că soarta orășelului lor plăcut și anonim era 
pecetluită. Era aproape imposibil să stabilești o legătură între 
orașul aglomerat din poze și locul pustiu din care tocmai 
venisem. 

Pe cînd puneam totul înapoi în dosare, o tăietură dintr-un 
ziar a zburat pe podea. Era un articol din Newsweek. Spre 
sfîrșit, cineva subliniase un paragraf și pusese trei semne de 
exclamare pe margine. Era un citat din declaraţia unei 
autorităţi ce se ocupa de incendiile din mine care afirma că, 
dacă viteza de ardere se menţine, sub Centralia este suficient 
cărbune cît să ardă o mie de ani. 


Întîmplător, la cîţiva kilometri dincolo de Centralia mai 
exista un loc ce fusese scena unei devastări ieșite din comun de 
care auzisem și pe care abia aşteptam să-l văd — un versant din 
Valea Lehigh care fusese atît de poluat de o fabrică de zinc, încât 
rămăsese complet fără vegetaţie. Îmi povestise despre asta John 
Connolly, care și-a amintit că ar fi lîngă Palmerton, așa că m-am 
dus acolo în dimineaţa următoare. Palmertonul era un oraș 
industrial măricel, murdar, dar avea și cîteva chestii mai 
interesante - vreo două clădiri administrative solide de la 
începutul secolului care îi dădeau un aer important, o piață 
centrală respectabilă și un cartier comercial unde în mod clar 
nu prea era activitate, dar care nici mort de tot nu era. Fundalul 
era dominat de fabrici mari, ca niște închisori, toate părînd 
redundante. La un capăt al orașului, am văzut și ceea ce căutam 
- o coastă abruptă și întinsă, de vreo 460 de metri înălțime și 
cîțiva kilometri lungime, aproape complet lipsită de vegetaţie. 
La marginea drumului era o parcare și la vreo 90 de metri mai 
încolo o fabrică. Am intrat în parcare și am ieșit din mașină ca 
să mă uit mai bine - era, într-adevăr, o priveliște 
impresionantă. 

În timp ce stăteam acolo, un grăsan în uniformă a ieșit dintr- 
o gheretă și a venit spre mine cu un mers legănat și cu o mină 
severă și oficioasă. 

— Ce dracu” crezi că faci? s-a răţoit el. 

— Poftim? am replicat uimit. Mă uit la dealul ăla, i-am zis. 

— N-ai voie să faci asta. 

— N-am voie să mă uit la un deal? 

— Nu de aici. E proprietate privată. 

— Îmi pare rău. N-am știut. 

— Ei bine, e privată — cum scrie și pe panou. 


A arătat cu degetul spre un stilp pe care de fapt nu era nici 
un panou și o clipă a rămas blocat. 

— Oricum, e privată, a adăugat el. 

— Îmi pare rău. N-am știut, am spus eu din nou, fără să bag 
de seamă că individul își lua funcţia foarte în serios. 

Eu încă mă holbam la deal, minunîndu-mă. 

— E o priveliște uluitoare, nu-i așa? am spus. 

— Ce? 

— Muntele ăla. Nu e nici urmă de vegetaţie pe el. 

— De unde să știu eu? Nu-s plătit să casc gura la dealuri. 

— Păi, ar trebui să vă uitaţi uneori. Cred că aţi fi surprins. Și 
aia e fabrica de zinc? am întrebat, arătînd cu capul spre 
complexul de clădiri ce se zărea peste umărul lui. 

S-a uitat la mine suspicios. 

— Da” ce te interesează? 

M-am uitat și eu la el. 

— Am rămas fără zinc, i-am răspuns. 

S-a uitat la mine chiorîș, ca și cum ar fi spus „A, faci pe 
deșteptul, da?”, și apoi a zis dintr-odată, pe un ton ferm: 

— Vă rog să-mi spuneţi numele dumneavoastră. 

S-a chinuit să scoată un carneţel și un ciot de creion din 
buzunarul de la spate. 

— De ce, pentru că v-am întrebat dacă asta e o fabrică de 
zinc? 

— Pentru că ați intrat pe o proprietate privată. 

— Dar nu știam că e proprietate privată. Nici măcar nu scrie 
nicăieri. 

Stătea cu creionul pregătit. 

— Numele? 

— Cred că glumiti! 


— Domnule, aţi intrat pe o proprietate privată. Numele 
dumneavoastră! 

— Nu vă zic. 

Am mai tinut-o așa vreun minut. În cele din urmă a dat din 
cap a părere de rău și mi-a spus: 

— Ei, păi, dacă-i pe-așa... 

A scos un un soi de walkie-talkie, a tras o antenă și l-a pornit. 
Prea tîrziu mi-am dat seama că, deși făcea pe exasperatul, ăsta 
era un moment la care visase în lungile zile lipsite de incidente 
petrecute în minuscula lui gheretă de sticlă. 

— ].D2? a rostit el în receptor. Aici Luther. Ai ghearele la tine? 
Am un infractor în Sectorul A. 

— Ce faceţi? 

— Vă blochez roțile mașinii. 

— Cred că glumiti. Am oprit numai pentru cîteva clipe. Gata, 
plec, OK? 

Am intrat în mașină, am pornit motorul și am dat să plec, 
dar el s-a proptit în faţa mașinii. Am scos capul pe geam și i-am 
strigat: 

— Îmi daţi voie? 

Dar el nu s-a clintit. Stătea proţăpit acolo, cu spatele la mine 
și cu braţele încrucișate, isnorîndu-mă ostentativ. Am claxonat 
ușurel, dar n-avea de gînd să se dea la o parte. Am scos capul pe 
geam și i-am spus: 

— Bine, vă spun cum mă numesc. 

— Prea tîrziu. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, am bombănit eu. Vă 
rog! am strigat apoi pe geam. Hai, prietene, te rog, dar el era 
pornit și n-aveai cum să-l mai întorci. 

Am scos iar capul pe geam. 


— Auzi, în fișa postului scria și că trebuie să fii un dobitoc 
sau ai făcut tu un curs special pentru asta? 

Apoi am scăpat o vorbă foarte urită și m-am rezemat de 
spătar, nervos. 

30 de secunde mai tîrziu a oprit lîngă noi o mașină din care 
a coborit un individ cu ochelari de soare. Purta aceeași 
uniformă, dar era cu 10-15 ani mai bătrîn și mult mai slab. Avea 
atitudinea unui sergent la instrucţie. 

— E vreo problemă? a întrebat, uitîndu-se cînd la unul, cînd 
la celălalt. 

— Poate mă puteţi ajuta dumneavoastră, am spus eu cu voce 
mieroasă. Eu caut Appalachian Trail, iar domnul ăsta zice că 
am intrat pe o proprietate privată. 

— Se uita la deal, J.D., a protestat grăsanul, oarecum agresiv, 
dar J.D. a ridicat mîna, oprindu-l, apoi s-a întors către mine. 

— Faceţi drumeţii? 

— Da, domnule. 

I-am arătat rucsacul de pe bancheta din spate. 

— Voiam doar să întreb pe unde s-o iau și m-am trezit - am 
ris eu vesel și disprețuitor — că omul ăsta zice că mă aflu pe o 
proprietate privată și că-mi blochează roțile. 

— J.D., ăsta se uita la deal și tot punea întrebări. 

Dar J.D. a ridicat din nou mîna, ca să-l potolească. 

— Încotro vreţi s-ajungeţi? 

I-am spus. 

A dat aprobator din cap. 

— În cazul ăsta, va trebui să mai mergeţi pe drum încă vreo 
șase kilometri jumate pînă la Little Gap și apoi să faceţi la 
dreapta spre Danielsville. În vîrful dealului o să vedeţi poteca. 
N-aveţi cum să n-o nimeriţi. 


— Mulţumesc foarte mult. 

— Nici o problemă. Drum bun! 

I-am mai mulțumit o dată și am plecat. În oglina 
retrovizoare am văzut plin de satisfacție că îl mustra, calm, dar 
ferm, pe Luther — ameninţindu-l, speram eu, că o să-i ia walkie- 
talkie-ul. 

Drumul urca abrupt pînă la o trecătoare izolată unde era o 
parcare neasfaltată. Am parcat mașina, am găsit poteca și am 
urmat-o de-a lungul unei culmi înalte și golașe, printr-un peisaj 
uluitor de devastat. Kilometri de-a rîndul fie era doar pămînt 
sterp, fie pămînt acoperit de trunchiuri fusiforme de copaci 
uscați, cîțiva încă în picioare, dar majoritatea doboriţi. Mă 
ducea cu gîndul la un cîmp de luptă din Primul Război Mondial 
după un bombardament îngrozitor. Pămîntul era acoperit cu o 
pulbere neagră, nisipoasă, ca pilitura de fier. 

Era neobișnuit de ușor de mers — culmea era aproape perfect 
netedă —, iar lipsa vegetației însemna că am o vedere 
panoramică. Toate celelalte dealuri care se vedeau, inclusiv cele 
aflate pe partea opusă a văii înguste, păreau să fie sănătoase, cu 
excepția locurilor în care fuseseră scormonite și scobite de 
exploatări la suprafaţă sau subterane, iar astea erau cam peste 
tot. Am mers vreo oră și ceva, pînă cînd am ajuns brusc la o 
pantă absurd de abruptă care cobora către Lehigh Gap - 
aproape 300 de metri drept în jos sau, bineînţeles, drept în sus 
pentru cei care veneau din direcţia opusă —, am mulțumit 
cerului că nu trebuia nici să cobor, nici să urc și m-am întors la 
mașină pe unde venisem. 

Era aproape 4 cînd am ajuns la mașină. După-amiaza era pe 
sfiîrșite. Făcusem 560 de kilometri cu mașina ca să ajung în 
Pennsylvania, petrecusem patru zile lungi în acest stat și 


mersesem pe Appalachian Trail 18 kilometri. Mi-am jurat să nu 
mai încerc niciodată să plec pe Appalachian Trail cu mașina. 

Totuși, rămăsesem cu sentimentul persistent și profund de 
satisfacţie că l-am băgat în belea pe un grăsan pe care îl chema 
Luther. Am fost eu în excursii și mai nasoale de-atit. 


1* Orașul Puţului (n. tr.). 

2* John Wilkes Booth, actor american și opozant vehement al abolirii sclaviei în 
Statele Unite, este cel care l-a ucis pe președintele american Abraham Lincoln în 
aprilie 1865 (n. tr.). 


Capitolul 15 


Cîndva, cu milioane de ani în urmă, Apalașii aveau o 
înălțime și o măreție ce puteau rivaliza cu ale Munţilor 
Himalaya - semeţi, cu crestele acoperite de zăpadă, străpungînd 
năucitor norii pînă la altitudini de 6.500 de metri și chiar mai 
mult. Mount Washington din New Hampshire este încă o 
prezență impunătoare, dar masivul de piatră care se înalță 
astăzi deasupra pădurilor din New England reprezintă, în cel 
mai bun caz, doar treimea de la bază a acestor munţi așa cum 
erau acum zece milioane de ani. 

Motivul aspectului mult mai modest pe care îl au Apalașii 
astăzi este că în tot acest timp s-au erodat. Apalașii sînt extrem 
de bătrîni - mai bătrîni decît oceanele și continentele și mult, 
mult mai bătrîni decît majoritatea celorlalte lanţuri muntoase. 
Cînd plante rudimentare au început să colonizeze uscatul și 
primele creaturi au început să iasă, clipind, din mare, Apalașii 
existau deja. De fapt, sînt printre cele mai vechi elemente ale 
peisajului terestru. 

Acum peste un miliard de ani, continentele formau o unică 
masă compactă numită Pangea, înconjurată de Oceanul 
Panthalassa. Apoi au avut loc niște mutații inexplicabile în 
mantaua terestră, ceea ce a dus la ruperea uscatului și 
desprinderea unor bucăţi imense, asimetrice. De-a lungul 


timpului — de cel putin trei ori —, continentele s-au mai reîntilnit 
din cînd în cînd, adunîndu-se într-un punct central și ciocnindu- 
se unele de altele încet, dar cu o forță nimicitoare. În timpul 
celei de-a treia coliziuni, care a început acum vreo 470 de 
milioane de ani, s-au format Apalașii (ca un covor care se 
încrețește cînd este împins la un capăt, conform analogiei 
obișnuite). 470 de milioane de ani e un număr care nu spune 
nimic, dar, dacă reușești să-ți imaginezi că zbori înapoi în timp 
cu o viteză de un an pe secundă, ti-ar lua cam 16 ani ca să 
parcurgi o asemenea durată. E foarte mult timp. 

Continentele nu s-au apropiat și s-au depărtat pur și simplu 
unele de altele ca-ntr-un fel de cadril cu încetinitorul, ci s-au 
rotit leneș, și-au schimbat orientarea, au pornit-o spre tropice și 
spre poli, s-au împrietenit cu subcontinente și și le-au alipit. 
Florida a aparținut cîndva Africii. Un colț din Staten Island e, 
geologic vorbind, parte din Europa. Coasta maritimă din New 
England pînă în Canada se pare că ar proveni din Maroc. Părţi 
din Groenlanda, Irlanda, Scoţia și Scandinavia au aceleași roci 
ca estul Statelor Unite - de fapt, acestea sînt avanposturi 
desprinse din Apalași. Există chiar indicii că unii munţi precum 
Shackleton Range din Antarctica, atît de departe spre sud, ar 
putea fi fragmente din familia Apalașilor. 

Apalașii s-au format în trei faze îndelungate sau orogeneze, 
cum le place oamenilor de știință să le numească, cunoscute 
drept faza taconică, cea acadiană și cea allegheniană. Primele 
două sînt în principal responsabile de formarea Apalașilor din 
partea de nord, iar a treia — de a celor centrali și sudici. În timp 
ce continentele se tot ciocneau și înghionteau, uneori o placă 
tectonică aluneca peste alta, împingînd și fundul oceanului, 
remodelînd uscatul pe o distanţă de 240 de kilometri sau chiar 


mai mult spre interior. Alteori intra dedesubt, agitînd mantaua 
terestră, și urmau perioade lungi de activitate vulcanică și 
cutremure. Uneori, în urma coliziunilor, straturile de rocă se 
intercalau așa cum amesteci niște cărți de joc. 

E tentant să ne gîndim la asta ca la un fel de accident de 
mașină de dimensiuni gigantice, continentale, dar, bineînţeles, 
totul s-a petrecut cu o lentoare imperceptibilă. Oceanul Proto- 
Atlantic (uneori numit mai romantic lapet), care a umplut 
golurile dintre continente în timpul uneia dintre primele 
fragmentări, e ilustrat în majoritatea manualelor ca o băltoacă 
efemeră - o vezi în figura 9A, dar în figura 9B a dispărut, de 
parcă ar fi ieșit soarele o zi, două și l-a secat —, deși acesta a 
existat o perioadă mult mai lungă, cu sute de milioane de ani 
mai mult decît actualul Ocean Atlantic. Așa și cu formarea 
munților. Dacă ai putea călători în timp în una dintre fazele 
formării Apalașilor, nici nu ţi-ai da seama că se petrece un 
eveniment geologic major, la fel cum nici în prezent nu sesizăm 
că India se izbește în Asia ca un tir scăpat de sub control într-un 
morman de zăpadă, înălțind Munţii Himalaya cam cu un 
milimetru pe an. 

Și, imediat ce s-au format munții, aceștia au început, la fel de 
implacabil, să se erodeze. Oricît ar părea de veșnici, munţii 
reprezintă niște elemente excepţional de efemere. În cartea sa 
Meditaţii la 3.000 de metri altitudine, scriitorul și geologul James 
Trefil calculează că un pîrîu de munte obișnuit va duce cu sine 
30 de metri cubi de munte pe an, majoritatea sub formă de fire 
de nisip și alte particule în suspensie. Asta înseamnă cam cit 
încape în bena unui camion de dimensiuni medii — evident, nu 
foarte mult. Imaginaţi-vă că vine un camion o dată pe an la 
poalele unui munte, încarcă remorca și pleacă, urmînd să se 


întoarcă abia peste 12 luni. Într-un asemenea ritm pare 
imposibil că ar putea vreodată să care un munte întreg, dar de 
fapt, în suficient timp, exact asta s-ar întîmpla. Dacă luăm ca 
exemplu un munte de 1.500 de metri altitudine, cu o masă de 
14.000 milioane de metri cubi — cam cît Mount Washington —, un 
singur rîu l-ar face una cu pămîntul în aproximativ cinci sute 
de milioane de ani. 

Bineînţeles că majoritatea munţilor au mai multe rîuri și, în 
plus, sînt expuși la tot felul de alţi agenţi reductori, de la 
infimele secreţii acide ale lichenilor (infime, dar necontenite) 
pînă la abraziunea ghețarilor, așa că vor dispărea mult mai 
rapid — în vreo două sute de milioane de ani, să spunem. În 
momentul de faţă, altitudinea Apalașilor scade în medie cu 0,03 
milimetri pe an. Au trecut prin acest ciclu de cel puţin două ori, 
posibil de mai multe ori — au ajuns la altitudini formidabile, s- 
au erodat apoi complet, s-au înălțat iarăși, reciclîndu-și de 
fiecare dată materialele componente într-o geologie ametitor de 
încurcată și de complexă. 

Toate detaliile acestea există numai în teorie, se înţelege. 
Foarte puţin din asta e mai mult decît o teorie general 
acceptată. Unii cercetători cred că Apalașii au trecut și printr- 
un al patrulea episod de formare, anterior celorlalte, numit 
orogeneza Grenville, și că înaintea acestuia este posibil să fi 
existat și altele. La fel cum este posibil ca și Pangea să se fi 
fragmentat și să se fi reunit nu doar de trei ori, ci de vreo zece 
sau douăzeci de ori. În plus, teoria conţine anumite erori, dintre 
care principala este că nu prea există dovezi directe ale unor 
coliziuni ale continentelor, ceea ce e ciudat, ba chiar 
inexplicabil, dacă acceptăm ideea că măcar trei continente s-au 
frecat unele de altele cu o forță enormă vreme de cel puţin 150 


de milioane de ani. Ar fi trebuit să existe, de-a lungul coastei de 
est a Statelor Unite, o sutură, un strat de ţesut cicatrizat. Nu 
există așa ceva. 

Nu sînt geolog, clar. Dacă-mi arăţi o bucată neobișnuită de 
graywacke sau o bucată frumoasă de gabro, o să mă uit la ea cu 
respect și o să ascult politicos tot ce ai de spus, dar în realitate 
nu o să însemne nimic pentru mine. Dacă îmi spui că a făcut 
parte cîndva din mizga de pe fundul oceanului și că printr-un 
proces incredibil de îndelungat a fost împinsă în adîncurile 
pămîntului, coaptă și presată vreme de milioane de ani, iar apoi 
a ieșit la suprafaţă, ceea ce explică striaţiile acelea magnifice, 
cristalele vitroase și biotitul solzos, am să spun „Dumnezeule!” 
și „Nemaipomenit!”, dar nu pot pretinde că voi fi cu adevărat 
impresionat dincolo de mina mea regizată. 

Rareori am ocazia să privesc cu admirație minunata lume a 
geologiei, iar un astfel de loc este Delaware Water Gap. Acolo, 
deasupra liniștitului și impunătorului fluviu Delaware, se înalţă 
Kittatinny Mountain, un perete de stîncă de aproape 400 de 
metri, format din cuarțit rezistent (sau așa i se spune pe-aici) 
care a fost expus atunci cînd fluviul, în curgerea sa liniștită și 
continuă spre mare, și-a croit drum prin roca mai puţin dură. A 
rezultat astfel o secţiune transversală în munte, oferind o 
priveliște unică sau, din cîte știu eu, unică pe Appalachian Trail, 
iar aici e deosebit de impresionantă întrucît cuarţitul expus 
formează nişte fișii lungi și unduioase, într-un unghi 
neverosimil de înclinat - cam 45 de grade —, dîndu-i de înţeles 
pînă și celui mai lipsit de imaginaţie om că aici, geologic 
vorbind, a avut loc un fenomen major. 

E o priveliște foarte frumoasă. Acum un secol oamenii o 
comparau cu Rinul și chiar (o comparaţie cam îndrăzneață, aș 


spune) cu Alpii. Artistul George Innes a venit aici și a pictat 
celebra Delaware Water Gap. Pictura înfățișează fluviul curgînd 
leneș prin lunci înverzite presărate cu ferme și copaci, iar în 
fundal se zăresc niște dealuri veștejite, întrerupte de un V pe 
unde trece fluviul. Arată ca o bucăţică de Yorkshire sau 
Cumbria strămutată pe continentul american. În anii 1850, pe 
malul fluviului a răsărit un hotel de lux cu 250 de camere, 
Kittatinny House, și a avut atîta succes, încît în scurt timp au 
apărut și altele. Timp de o generaţie după Războiul Civil, 
Delaware Water Gap a fost locul unde-ţi petreceai vara. Apoi, 
așa cum se întîmplă întotdeauna cu astfel de lucruri, la modă 
au ajuns să fie White Mountains, apoi Cascada Niagara, apoi 
Catskills, apoi Disney. Acum aproape nimeni nu mai merge la 
Water Gap pentru a sta un timp. Încă mai trec mulţi pe acolo, 
dar trag pe dreapta, aruncă o scurtă privire admirativă, apoi 
urcă înapoi în mașină și pleacă. 

Astăzi, din păcate, trebuie să te uiţi printre gene -— și să te 
chinui destul de mult - ca să-ţi faci o idee despre frumuseţea 
liniștită care l-a atras pe Innes. Water Gap nu este numai 
singurul loc aproape spectaculos din estul Pennsylvaniei, ci și 
singurul culoar utilizabil din Apalași în zona munţilor Poconos. 
Prin urmare, fiîșia îngustă de teren utilizabil e înțesată de 
drumuri statale și locale, o linie de cale ferată și o șosea 
interstatală cu un pod lung de beton, sfîșietor de anost, pe care 
trec șuvoaie de camioane și mașini huruitoare ce circulă între 
Pennsylvania și New Jersey -— toate astea semănînd, așa cum 
spunea John McPhee în Pe teren suspect, cu „o încilceală de 
tuburi care duc la un pacient aflat la terapie intensivă”. 

Totuși, Kittatinny Mountain, înălțîindu-se deasupra fluviului, 
pe malul aparţinind statului New Jersey, este o priveliște 


irezistibilă, nu poţi să-l priveşti — eu, cel puţin, n-am putut, nu în 
acea zi — fără să-ți dorești să urci pe el și să vezi ce-i acolo. Am 
parcat lîngă un centru de informare de la poale și am pornit-o 
prin pădurea sa verde și primitoare. Era o dimineaţă grozavă — 
înrourată și răcoroasă, dar cu un soare și o moleșeală în aer ce 
anunțau că va fi foarte cald mai tîrziu -— și ajunsesem suficient 
de devreme ca să am timp de umblat în ziua aceea. Mi-am dat 
seama încîntat că abia așteptam să fac asta. Mă aflam la 
marginea cîtorva sute de hectare de pădure foarte frumoasă 
deţinută în comun de Pădurea Statală Washington și de Zona 
Naţională de Agrement Delaware Water Gap. Poteca era bine 
întreținută și panta era plăcută, cît să simţi că faci mișcare 
sănătoasă, nu că treci printr-un soi de tortură obsesivă. 

Și cireașa de pe tort era că aveam niște hărţi excelente. Mă 
aflam acum pe mîinile atente, din punct de vedere cartografic, 
ale Conferinţei New York - New Jersey Trail, ale cărei hărţi sînt 
frumos tipărite în patru culori, cu verde pentru pădure, 
albastru pentru apă, roșu pentru trasee și negru pentru litere. 
Sînt marcate clar și detaliat, la o scară rezonabilă (1:36,000) și 
includ în întregime toate drumurile de legătură și potecile 
secundare. E ca și cum ar vrea să știi unde te afli și să te bucuri 
de asta. 

Nu pot să vă spun ce mulțumirea simţi cînd poţi să spui: „A, 
Dunnfield Creek” și „Deci aia trebuie să fie Shawnee Island”. 
Dacă toate hărțile Appalachian Trail ar fi semănat cu asta, m-aș 
fi bucurat de experiența drumeţiei mult mai mult — să spunem 
cu 25% mai mult. Mi-am dat seama că o bună parte din 
indiferența mea absurdă de pînă atunci faţă de ceea ce era în 
jurul meu era cauzată de faptul că pur și simplu nu știam unde 
sînt, nu aveam cum să știu unde sînt. Acum, în sfîrșit, puteam 


să mă orientez, să-mi prevăd viitorul, să mă simt ca și cum aș fi 
avut cumva o legătură cu un decor schimbător și cognoscibil. 

Și astfel am urcat opt kilometri cît se poate de plăcuţi pe 
Kittatinny, pînă la Sunfish Pond, un lac frumos de 18 hectare 
înconjurat de pădure. Pe drum, nu m-am întîlnit decît cu doi 
oameni - amîndoi făceau drumeţii de o zi — și m-am gîndit din 
nou cît de exagerată e afirmaţia că Appalachian Trail este prea 
aglomerat. Aproximativ 30 de milioane de oameni locuiesc la o 
oră de mers cu mașina de Water Gap - New Yorkul se află la 
doar 72 de kilometri la est, Philadelphia puţin mai la sud - și 
era o zi de vară perfectă, iar în toată pădurea aceasta 
maiestuoasă nu eram decît noi trei. 

Pentru excursioniștii care merg spre nord, Sunfish Pond e o 
priveliște inedită, superbă, căci nicăieri la sud de aici nu se mai 
găsește o apă pe vîrf de munte. Acesta este primul element 
glaciar pe care îl întîlnesc. În timpul ultimei ere glaciare, pînă 
aici se întindea calota glaciară. Punctul cel mai avansat din New 
Jersey era la aproximativ 16 kilometri sud de Water Gap, deși 
chiar și aici, unde clima nu-i permitea să înainteze mai mult, 
avea o grosime de cel puţin 600 de metri. 

Imaginaţi-vă! Un perete de gheaţă de aproape 800 de metri 
înălțime și dincolo de el mii de kilometri pătraţi de gheaţă, 
străpunsă numai de cîteva dintre virfurile celor mai semeţi 
munți. Ce priveliște trebuie să fi fost! Și mai e ceva. Ne aflăm 
încă într-o eră glaciară, numai că acum o simţim doar o parte a 
anului. Zăpada, gheaţa și frigul nu sînt chiar niște trăsături 
tipice pentru planeta Pămînt. Dintr-o perspectivă mai amplă, 
Antarctica e de fapt o junglă. (Doar că trece printr-o perioadă 
mai răcoroasă.) În toiul ultimei ere glaciare, acum 20.000 de 


ani, 30% din suprafața pămîntului era acoperită de gheaţă. 
Acum a mai rămas doar 10%. 

În ultimele două milioane de ani au fost peste zece ere 
glaciare, fiecare durînd aproximativ 100.000 de ani. Forţa lor e 
uluitoare. În timpul celei mai recente intruziuni, glaciaţiunea 
Wisconsin, calota glaciară s-a extins din regiunile polare, 
acoperind mare parte din Europa și America de Nord, ajungînd 
pînă la grosimi de 3,2 kilometri și înaintînd cu o viteză estimată 
între 60 și 120 de metri pe an. Pe măsură ce înghițea apa liberă 
pe Pămînt, nivelul mării a scăzut cu 137 de metri. Apoi, acum 
vreo 10.000 de ani, nu chiar dintr-odată, dar aproape, gheaţa a 
început să se topească. Nimeni nu știe de ce. A lăsat în urma ei 
un peisaj transformat cu totul. A aruncat Long Island, Cape Cod, 
Nantucket și mare parte din Martha's Vineyard acolo unde 
înainte fusese doar mare și a format Marile Lacuri, Golful 
Hudson și micuțul Sunfish Pond, printre multe altele. Fiecare 
metru de sol de aici spre nord avea să poarte urme care 
amintesc de glaciaţie — bolovani izolaţi numiţi și stînci eratice, 
drumline, eskere, văi în formă de V, iezere la altitudini mari. 
Pășeam într-o lume nouă. 

Nimeni nu știe mare lucru despre numeroasele ere glaciare 
ale Pămîntului - de ce au apărut, de ce s-au sfîrșit, cînd s-ar 
putea întoarce. O teorie interesantă, date fiind îngrijorările 
noastre actuale privind încălzirea globală, e că erele glaciare nu 
au fost cauzate de scăderea temperaturilor, ci de creșterea lor. 
Vremea caldă sporea precipitaţiile, ceea ce ducea la apariţia 
mai multor nori, ceea ce ducea la reducerea topirii zăpezilor la 
altitudini mai mari. Nu e nevoie de multă vreme urîtă ca să 
obţii o eră glaciară. Așa cum observă Gwen Schultz în Era 
glaciară pierdută, „nu neapărat cantitatea de zăpadă generează 


calota glaciară, ci faptul că zăpada, oricît de puţină ar fi, nu se 
topește”. În termeni de precipitaţii, observă ea, Antarctica este 
„cea mai uscată regiune mare de pe planetă, pe ansamblu mai 
uscată decît orice deșert mare”. 

Iată încă o idee interesantă. Dacă ar începe să se formeze din 
nou ghețari, aceștia ar avea acum o cantitate mult mai mare de 
apă din care să se alimenteze — Golful Hudson, Marile Lacuri, 
sutele de mii de lacuri din Canada, dintre care nici unul nu 
exista pentru a alimenta ultima calotă glaciară —, așa că ar 
crește în dimenisiuni mult mai repede. Și dacă ghețarii ar 
începe să înainteze din nou, ce am face? O să-i distrugem cu 
TNT sau cu rachete nucleare? Ei bine, cu siguranță vom face 
asta, dar să ne gîndim la următoarele: în 1964, cel mai mare 
cutremur înregistrat vreodată în America de Nord a zguduit 
Alaska cu 200.000 de megatone de forță concentrată, 
echivalentul a 2.000 de bombe nucleare. La o distanță de 
aproximativ 5.000 de kilometri, în Texas, apa a fost împroșcată 
afară din piscine. O stradă din Anchorage s-a prăbușit cu șase 
metri. Cutremurul a devastat 62.000 de kilometri pătraţi de 
sălbăticie, în mare parte acoperită de gheaţă. Și ce efect au avut 
toate astea asupra ghețarilor din Alaska? Nici unul. 


Chiar dincolo de iezer era o potecă secundară, Garvey 
Springs Trail, ce cobora foarte abrupt către un vechi drum 
asfaltat care mergea de-a lungul rîului, chiar mai jos de un loc 
numit Tocks Island, și care avea să mă ducă pe ocolite înapoi la 
centrul pentru vizitatori unde îmi lăsasem mașina. Aveam de 
mers șase kilometri și jumătate și vremea se încălzea, însă 
drumul era umbrit și liniștit - am văzut doar trei mașini într-o 


oră —, așa că a fost o plimbare plăcută, cu peisaje odihnitoare cu 
fluviul curgînd prin lunci năpădite de vegetaţie. 

După standardele americane, Delaware nu este o apă 
curgătoare deosebit de impunătoare, dar are o caracteristică 
aproape unică. Este aproape ultimul fluviu din Statele Unite pe 
care nu s-a construit nici un baraj. Aceasta poate să pară acum 
o virtute inestimabilă - un rîu care curge așa cum îi dictează 
natura. În orice caz, o consecinţă a neregularizării sale e că 
Delaware se revarsă frecvent. În 1955 a fost o inundatie care și 
în ziua de azi e amintită drept „Inundaţia cea mare”. În luna 
august a acelui an - în mod ironic, în toiul celei mai grave 
secete înregistrate în ultimele decenii - două uragane au lovit 
North Carolina unul după altul, perturbînd și dinamizînd 
vremea peste tot pe coasta de est. În timpul primului uragan, în 
valea fluviului Delaware au fost precipitaţii de 25 de centimetri 
în două zile. Șase zile mai tîrziu, au căzut încă 25 de centimetri 
de precipitaţii în mai puţin de 24 de ore. Într-un loc numit 
Camp Davis, un complex de vacanţă, 46 de oameni, majoritatea 
femei și copii, s-au refugiat din calea apelor tot mai mari în 
clădirea principală a taberei. Cum apele continuau să crească, 
mai întîi s-au dus la etaj, iar apoi în pod, dar degeaba. În timpul 
nopții un val de apă înalt de nouă metri a venit și a luat casa cu 
totul. În mod uimitor, nouă persoane au supravieţuit. 

În alte părţi, podurile au fost măturate de ape, iar orașele 
din apropierea fluviului au fost inundate. Pînă la lăsarea serii, 
nivelul apei fluviului Delaware avea să crească cu peste 13 
metri. Cînd în cele din urmă apele s-au retras, 400 de oameni 
muriseră și întreaga vale era devastată. 

În acest haos noroios și-a făcut apariţia Corpul de ingineri al 
armatei americane, care a venit cu planul de a construi un 


baraj la Tocks Island, foarte aproape de locul în care mă aflam 
eu în momentul acela. Potrivit planului, barajul nu numai că ar 
fi ţinut în frîu fluviul, ci ar fi permis și crearea unui nou parc 
naţional, în centrul căruia s-ar fi aflat un lac de agrement de 
aproape 65 de kilometri lungime. 8.000 de localnici au fost 
strămutați, iar totul s-a făcut cu foarte multă stîngăcie. Unul 
dintre oamenii evacuaţi era orb. Mai multor fermieri li s-au 
cumpărat terenurile doar parţial, așa că unii s-au trezit că au 
rămas cu terenul, dar fără fermă sau că au ferma, dar pămînt, 
nu. O femeie a cărei familie lucrase același pămînt din secolul 
al XVIII-lea a fost scoasă de-acolo cu forța în timp ce dădea din 
picioare și urla, spre deliciul fotojurnaliștilor și al echipelor de 
filmare. 

Problema cu acest Corp de ingineri al armatei americane e 
că nu prea se pricepe la construcţii. Un baraj construit pe rîul 
Missouri din Nebraska s-a colmatat atît de catastrofal, încît o 
mizgă viscoasă și scîrboasă a început să se reverse către 
orășelul Niobara, acesta trebuind în cele din urmă să fie 
abandonat definitiv. Apoi alt baraj construit de Corpul de 
ingineri în Idaho a cedat. Din fericire, se afla într-o zonă slab 
populată și au existat și unele avertismente. Chiar și-așa, mai 
multe orășele au fost măturate de ape, iar 11 oameni și-au 
pierdut viaţa. Dar acestea erau niște baraje relativ mici. Barajul 
Tocks ar fi ţinut în frîu unul dintre cele mai mari lacuri 
artificiale din lume, întins pe 65 de kilometri. În aval erau patru 
orașe importante - Trenton, Camden, Wilmington și 
Philadelphia - și zeci de comunităţi mai mici. Un dezastru pe 
Delaware ar fi fost cu adevărat dezastruos. 

Așadar, Corpul de ingineri plănuia să stăvilească 950 de 
miliarde de litri de apă cu argilă eratică glaciară, bine- 


cunoscută pentru instabilitatea ei. Pe lîngă asta, erau și tot felul 
de probleme de mediu - nivelurile de salinitate din aval ar fi 
crescut la cote catastrofale, de exemplu, devastînd ecosistemul, 
mai ales prețioasa populaţie de stridii din Golful Delaware. 

În 1992, după ani de proteste tot mai ample, care nu s-au 
limitat la valea fluviului Delaware, proiectul barajului a fost în 
cele din urmă suspendat, dar deja satele și ferme întregi 
fuseseră făcute una cu pămîntul. O vale liniștită și izolată, cu 
teren bun pentru agricultură, o vale care nu se schimbase prea 
mult vreme de două sute de ani, dispăruse pentru totdeauna. 
„Unul dintre beneficiile proiectului [anulat]”, se specifică în 
Ghidul Appalachian Trail spre New York și New Jersey, „a fost că 
terenul achiziționat de autorităţile federale pentru zona de 
agrement naţională a oferit traseului un coridor protejat”. 

Sincer să fiu, începeam să mă cam satur de asta. Știu că 
ideea de bază era ca traseul să fie o experienţă în sălbăticie și 
accept că există multe locuri unde ar fi păcat să fie altfel, dar 
uneori, cum e cazul aici, Conferinţa Appalachian Trail pare să 
aibă clar o fobie în privinţa contactului uman. Cît despre mine, 
aș fi fost încîntat acum să mă plimb printre cătune și ferme 
decît să merg printr-un așa-zis „coridor protejat” tăcut. 

Fără îndoială, toate astea au legătură cu vechea sa tendinţă 
de a îmblînzi și a exploata sălbăticia, dar, după mine, atitudinea 
Americii faţă de natură este, din toate punctele de vedere, 
foarte ciudată. Nu am putut să nu compar experienţa mea din 
acel moment cu una pe care o avusesem cu trei sau patru ani 
înainte în Luxemburg, unde am mers într-o drumeţie cu fiul 
meu pentru un articol de revistă. Luxemburgul e un loc mult 
mai încîntător de făcut drumeţii decît ai crede. Are foarte multe 
păduri, dar și castele și ferme, și sate cu turle de biserici, și văi 


șerpuitoare — tot ce oferă Europa, cum s-ar spune. Cărările pe 
care am mers ne purtau foarte mult prin pădure, dar la 
anumite intervale ne scoteau pe drumuri lăturalnice însorite, 
peste pîrleazuri și prin cîmpuri cultivate și cătune. Întotdeauna 
puteam, la un anumit moment din zi, să intrăm într-o brutărie 
sau la o poștă, să auzim sunetul clopoţeilor de la intrarea într- 
un magazin și să tragem cu urechea la conversații pe care nu le 
înţelegeam. În fiecare noapte dormeam la un han și mîncam la 
restaurant împreună cu alți oameni. Am trăit experiența 
Luxemburgului în integralitatea sa, nu doar a copacilor săi. A 
fost nemaipomenit, și a fost așa pentru că totul a fost integrat 
unitar și fără efort. 

În America, din păcate, frumuseţea a devenit ceva la care 
ajungi cu mașina, iar natura, o chestie pe care fie o subjugi fără 
scrupule, cum s-a întîmplat la Barajul Tocks și într-un milion de 
alte locuri, fie o divinizezi, o tratezi ca pe ceva sfint și 
îndepărtat, ca pe ceva deosebit, precum de-a lungul acestui 
traseu. Rareori îi trece prin cap cuiva, din oricare dintre tabere, 
că oamenii și natura pot să coexiste și să-și aducă reciproc 
beneficii - că, să spunem, un pod mai elegant peste fluviul 
Delaware ar putea chiar să scoată în evidenţă grandoarea din 
jurul său sau că Appalachian Trail ar putea fi mai interesant și 
mai plin de satisfacţii dacă nu ar trece numai prin sălbăticie, 
dacă, din cînd în cînd, te-ar mai purta și printre vite care pasc și 
terenuri cultivate. 

Mi-ar fi plăcut mai mult dacă ghidul Appalachian Trail ar fi 
spus: „Mulțumită eforturilor Conferinţei, agricultura a fost 
restabilită pe valea fluviului Delaware, iar traseul a fost 
modificat pentru a include 25 de kilometri pe malul rîului, 


pentru că, s-o recunoaștem, cîteodată te cam saturi să vezi 
numai de copaci”. 

Totuși, să privim și partea bună a lucrurilor. Dacă s-ar fi 
realizat planul stupid al Corpului de ingineri al armatei, acum 
aș fi înotat înapoi pînă la mașină -— și m-am bucurat că măcar 
am fost scutit de asta. 

În orice caz, sosise vremea să fac iar o drumeţie serioasă. 


Capitolul 16 


În 1983, un bărbat care mergea prin Munţii Berkshire din 
Massachusetts, în apropiere de Appalachian Trail, a văzut — sau 
cel puţin jură că a văzut - o pumă tăindu-i calea, ceea ce a fost 
un pic tulburător și oarecum neașteptat din moment ce nu mai 
fuseseră văzute pume în nord-estul Satelor Unite din 1903, cînd 
a fost împușcat ultimul exemplar în statul New York. 

În orice caz, în scurt timp, se raportau alte asemenea cazuri 
în întregul New England. Un bărbat care mergea cu mașina pe 
un drum de ţară din Vermont a văzut doi pui jucîndu-se la 
marginea șoselei. Doi excursioniști au văzut o pumă cu doi pui 
traversînd o pajiște în New Hampshire. În fiecare an erau 
raportate cîte șase sau mai multe cazuri similare, toate relatate 
de martori credibili. La sfîrșitul iernii din 1994 un fermier din 
Vermont mergea pe proprietatea sa, ducînd niște seminţe la un 
container pentru păsări, cînd i s-a părut că vede trei pume la 
vreo 20 de metri. S-a uitat stupefiat la ele un minut sau două, 
căci pumele sînt animale iuți și fioroase, iar el avea în faţă trei 
pume care se uitau la el cu o privire calmă, apoi a șters-o 
repede și i-a telefonat unui biolog specializat în animale 
sălbatice. Pînă a sosit acesta la faţa locului, animalele plecaseră, 
dar a găsit niște fecale proaspete, pe care le-a colectat și le-a 
trimis la un laborator al Departamentului american pentru 


pescuit și faună. Rezultatele laboratorului au arătat că într- 
adevăr era vorba despre fecale de Felis concolor, numită și 
panteră, cuguar, pumă și, mai ales în New England, pisică de 
munte. 

Toate astea mă interesau oarecum, întrucît umblam cam pe 
unde fusese văzută prima pumă. Mă întorsesem cu forțe 
proaspete și cu un plan nou. Aveam de gînd să parcurg New 
England sau cît puteam pînă cînd venea și Katz să mi se alăture, 
peste șapte săptămîni, ca să facem împreună porţiunea de 
traseu numită Hundred Mile Wilderness din Maine. În New 
England erau aproape 1.200 de kilometri din Appalachian Trail, 
care trecea prin niște munţi superbi - cam o treime din 
lungimea totală a traseului, suficient cît să mă ţină ocupat pînă 
în august. Pentru asta, amabila mea doamnă m-a dus cu mașina 
pînă în sud-vestul Massachusetis-ului și m-a lăsat pe traseu în 
apropiere de Stockbridge pentru o drumeţie de trei zile prin 
Munţii Berkshire. Și uite-așa, într-o dimineaţă caldă de la 
mijlocul lui iunie, mă chinuiam, asudînd, să urc un munticel 
modest numit Becket, printr-un nor de muște negre imune la 
insectifug, ducînd din cînd în cînd mîna la buzunar ca să verific 
dacă mai am cuțitul. 

Nu mă aşteptam să dau peste o pumă, însă chiar cu o zi în 
urmă citisem în The Boston Globe un articol ce relata că pumele 
din vest — care e clar că nu au dispărut — începuseră de curînd 
să urmărească și să ucidă excursioniști și oameni care făceau 
jogging prin pădurile californiene și chiar vreun ghinionist care 
făcea grătar în grădina din spatele casei, cu şort și o bonetă 
caraghioasă pe cap. Mi s-a părut că-i semn rău. 

Nu e cu totul imposibil ca pumele să fi supravieţuit 
nedescoperite în New England. Despre lincși - e drept, niște 


animale mult mai mici — se știe că există în număr mare și, cu 
toate astea, sînt atît de retrași și de discreti, încît nu-i vezi 
aproape niciodată. Mulţi pădurari ies la pensie fără să fi văzut 
vreodată unul. Și în pădurile din est există cu siguranţă 
suficient spaţiu pentru ca felinele mari să umble în voie. Numai 
în Massachusetts sînt 100.000 de hectare de pădure, iar în 
Munţii Berkshire 40.000. De unde mă aflam în momentul acela, 
dacă aș fi avut voinţă și o rezervă mai mult sau mai puţin 
infinită de paste, puteam merge pe jos pînă în Cape Chidley, în 
nordul Quebecului, la 2.900 de kilometri, pe îngheţata Mare 
Labrador, fără să ies aproape deloc din pădure. Chiar și așa, e 
improbabil ca niște feline mari să fi putut supravieţui într- 
un număr suficient de mare ca să se reproducă nu doar într-o 
singură regiune, ci, evident, peste tot în New England și să 
treacă neobservate vreme de 90 de ani. Totuși, s-au găsit 
excrementele acelea. Orice-ar fi fost acolo, se căca fix ca o 
pumă. 

Cea mai plauzibilă explicaţie era că acele pume - dacă erau 
într-adevăr pume - erau animale de companie cărora stăpînii 
le-au dat drumul, după ce le-au cumpărat în grabă, iar mai 
tîrziu le-a părut rău. Bineînţeles, aș fi avut ghinionul de pe lume 
să fiu atacat de un animal cu zgardă antipurici și fișă la 
veterinar. Îmi imaginam că stau întins pe spate și sînt sfișiat de 
fiară, în timp ce citesc, pe un medalion argintiu: „Numele meu 
este Domnul Bojangles. Dacă m-aţi găsit, vă rog sunațţi-i pe 
Tanya și Gus la 924-4667”. 

Ca majoritatea animalelor mari și o mare parte dintre cele 
mici, puma estică a fost exterminată pentru că era considerată 
o pacoste. Pînă în anii '40, multe state din est au tot promovat 
„campanii contra  dăunătorilor”, adesea coordonate de 


departamentele de stat pentru conservarea mediului, care le 
acordau puncte vînătorilor pentru fiecare animal de pradă pe 
care-l omorau, ceea ce includea cam toate vietăţile - ulii, 
bufnițe, pescăruși verzi, vulturi și cam orice tip de mamifer 
mare. West Virginia oferea o bursă anuală studentului care 
omora cele mai multe animale; alte state distribuiau premii și 
alte prime în bani. Raţionalitatea nu prea avea un cuvînt de 
spus. Într-un an, Pennsylvania a acordat premii în valoare de 
90.000 de dolari pentru uciderea a 130.000 de bufniţe și ulii 
pentru a economisi fantastica sumă de 1.875 de dolari, 
echivalentul pagubelor estimate a fi produse în ce privește 
vitele de la ferme. (La urma urmei, nu se întîmplă prea des ca o 
bufniţă să-ți fure din curte o vacă.) 

Chiar și în 1890 statul New York a oferit recompense pentru 
uciderea a 107 pume, dar în mai puţin de zece ani acestea au 
dispărut aproape complet. (Ultima pumă a fost ucisă în Smoky 
Mountains în anii '20.) De asemenea, în primii ani ai secolului 
XX au dispărut și lupul estic și renul din ultima lor fortăreață 
din Apalași, iar ursul negru le călca pe urme. În 1900, populaţia 
de urși din New Hampshire - care acum depășește 3.000 de 
exemplare — scăzuse la doar 50 de exemplare. 

Totuși, în pădure există încă multe animale sălbatice, dar 
majoritatea sînt de talie foarte mică. Potrivit unui recensămînt 
al animalelor sălbatice făcut de VE. Shelford, un ecologist de la 
University of Illinois, o suprafaţă de 25 de kilometri pătraţi pe 
pădure din estul Americii e populată de aproximativ 300.000 de 
mamifere — 220.000 de șoareci și alte rozătoare mici, 63.500 de 
veveriţe, 470 de căprioare, 30 de vulpi și 5 urși negri. 

Cea mai mare pierdere în pădurile din est s-a înregistrat la 
capitolul păsări cîntătoare. Una dintre cele mai tragice pierderi 


au fost papagalii de Carolina, niște păsări drăgălașe și 
inofensive, al căror număr în sălbăticie era depășit poate doar 
de cel al porumbeilor călători. (Cînd în America au ajuns primii 
pelerini, aici exista o populaţie de porumbei călători estimată la 
nouă miliarde de exemplare - mai mult decît dublul numărului 
total de păsări care trăiesc astăzi în America.) Ambele specii au 
fost vînate pînă la extinctie — porumbelul călător pentru a hrăni 
cu el porcii și pentru simpla plăcere de a dobori cu o ușurință 
oarbă un număr impresionant de păsări, iar papagalul de 
Carolina pentru că mînca fructele fermierilor și avea un penaj 
remarcabil din care se făceau niște pălării de damă foarte 
frumoase. În 1914, ultimii supraviețuitori ai ambelor specii au 
murit în captivitate, la cîteva săptămîni diferenţă. 

O soartă la fel de tragică urma să aibă și Vermivora 
bachmanii. Dintotdeauna rară, se spunea că este una dintre 
păsările care cîntă cel mai frumos. A reușit ani la rînd să treacă 
neobservată, dar în 1939, printr-o coincidenţă, doi ornitologi 
amatori, din regiuni diferite și fără să se cunoască, au văzut 
această pasăre la diferență de două zile unul de celălalt. 
Amiîndoi au împușcat păsările (bună treabă, băieţi!) și se pare 
că acesta a fost sfîrșitul speciei. Dar aproape sigur mai sînt și 
altele care au dispărut înainte să bage cineva de seamă. Printre 
desenele lui John James Audubon sînt și trei păsări - muscarul 
cu capul mic, silvia de baltă și o pasăre cîntătoare din Blue 
Mountains - care nu au mai fost văzute de nimeni de atunci. La 
fel s-a întîmplat și cu presura lui Townsend, din care există un 
exemplar împăiat la Smithsonian Institute din Washington. 

Ce se știe cu siguranţă este că între anii '40 și '80 populaţiile 
de păsări cîntătoare migratoare au scăzut cu 50% în estul 
Statelor Unite (în mare din cauză că au fost distruse locurile 


destinate reproducerii și alte habitate vitale de iernat din 
America Latină) și, după unele estimări, continuă să scadă cu 
aproximativ trei procente anual. Din 1960, populaţiile a 70% 
din speciile de păsări din est au scăzut. 

Astăzi pădurea este destul de tăcută. 


Spre sfîrșitul după-amiezii, am ieșit din pădure, pe un drum 
forestier nefolosit. În mijlocul drumului era un moș cu un 
rucsac în spate și cu o căutătură vădit tulburată, de parcă abia 
jeșise din transă și se trezise în mod inexplicabil în acest loc. 
Am observat că avea și el norul lui de muște negre. 

— În ce direcţie crezi că merge poteca? m-a întrebat el. 

Întrebarea era ciudată pentru că în mod clar și evident 
cărarea continua pe partea cealaltă a drumului. Acolo erau o 
deschizătură de un metru între copaci și, în caz că cineva mai 
avea totuși vreo îndoială, un marcaj alb pe un stejar robust. 

Am încercat pentru a mia oară în ziua aia să alung muștele 
din faţa mea cu mîna și am arătat din cap spre locul acela. 

— Pe-acolo, aș zice eu. 

— A, da, a răspuns el. Bineînţeles. 

Am intrat în pădure amîndoi și am trăncănit puţin - de unde 
veniserăm în ziua aia, încotro ne îndreptam și tot așa. El era un 
„integralist” — primul pe care-l văzusem atît de departe în nord 
— și, la fel ca mine, se îndrepta spre Dalton. Avea mereu un aer 
încurcat, ciudat și se uita la copaci într-un fel anume, 
măsurîndu-i cu privirea încet de sus pînă jos de mai multe ori, 
de parcă nu mai văzuse așa ceva pînă acum. 

— Cum te cheamă? l-am întrebat. 

— Păi, mi se spune Chicken John”. 

— Chicken John! 


Chicken John era o celebritate. Eram de-a dreptul încîntat. 
Unii oameni de pe traseu capătă un statut aproape mitic 
datorită idiosincraziilor lor. Ceva mai devreme, în timpul 
călătoriei noastre, eu și Katz auziserăm de un puști care avea 
un echipament atît de high-tech, încît nimeni nu mai văzuse așa 
ceva. Printre altele, avea un cort care se monta singur. Se pare 
că el deschidea cu grijă sacul de compresie și cortul ţișnea pur 
și simplu afară, ca șerpii ăia de jucărie cu arc din cutiile de 
tablă. Mai avea și un sistem de navigaţie prin satelit și 
Dumnezeu mai știe ce. Problema era că ruscacul lui cîntărea 
vreo 45 de kilograme și a abandonat înainte de a ajunge în 
Virginia, așa că nu l-am văzut niciodată. Woodrow Murphy, 
grăsanul plimbăreţ, dobîndise genul acesta de faimă cu un an 
mai devreme. Fără îndoială că Mary Ellen ar fi putut fi și ea în 
cărți pentru ceva similar dacă nu ar fi abandonat. Chicken John 
se bucura de faima asta acum - deși nu reușeam nici în ruptul 
capului să-mi amintesc pentru ce anume. Auzisem prima dată 
de el cu luni în urmă, pe cînd eram în Georgia. 

— Și de ce ţi se spune Chicken John? am întrebat eu. 

— Ştii ce, sincer să-ți spun, nu știu, a spus ca și cum se 
întreba și el același lucru de ceva vreme. 

— Cînd ai început traseul?” 

— Pe 27 ianuarie. 

— 27 ianuarie? am întrebat ușor uimit, numărînd discret pe 
degete. Asta înseamnă aproape cinci luni. 

— Mie-mi spui? mi-a răspuns el cu un soi de jale veselă. 

Mergea de aproape jumătate de an și nu străbătuse decît trei 
sferturi din distanţa pînă pe Katahdin. 

— Dar cam câți... - nu prea știam cum să-l întreb — cam cîți 
kilometri faci pe zi, John? 


— A, cam 22-24, dacă totul merge bine. Problema e — și mi-a 
aruncat o privire sfioasă — că mă cam rătăcesc. 

A, deci asta era. Chicken John rătăcea mereu poteca și 
ajungea în cele mai neașteptate locuri. Dumnezeu știe cum ar 
putea cineva să se rătăcească de Appalachian Trail. Este traseul 
definit cel mai bine și cel mai bine marcat. De obicei e singurul 
lucru din pădure care nu e pădure. Dacă poţi să faci diferența 
între copaci și un coridor lung ce trece printre copaci, nu ai 
cum să te rătăcești pe traseul ăsta. Acolo unde ar putea exista 
vreo urmă de îndoială - unde Appalachian Trail întîlnește o 
potecă secundară sau traversează un drum -, există 
întotdeauna marcaje. Și, cu toate astea, sînt și oameni care se 
rătăcesc. Celebra mamaie Gatewood, de exemplu, bătea mereu 
pe la uși ca să întrebe unde naiba se află. 

L-am întrebat unde s-a rătăcit cel mai rău. 

— 60 de kilometri, a spus el aproape mîndru sau, dacă nu 
chiar mîndru, atunci cu afecţiune. Am ieșit de pe potecă pe 
Blood Moutain, în Georgia - încă nu știu exact cum —, și am 
umblat trei zile prin pădure pînă să ajung la o șosea. Atunci am 
crezut că pînă acolo mi-a fost. Pînă la urmă am ajuns la Tallulah 
Falls și chiar mi-a apărut și poza în ziar. A doua zi niște polițiști 
m-au dus cu mașina înapoi pe traseu și mi-au arătat direcţia 
corectă. Au fost foarte de treabă. 

— E adevărat că odată ai mers trei zile în direcţia greșită? 

A încuviinţat vesel din cap. 

— Două zile jumate, mai exact. Din fericire, în a treia zi am 
ajuns într-un orășel și am întrebat un om: „Nu te supăra, tinere, 
cum se cheamă orașul ăsta?”, iar el mi-a răspuns: „Damascus, 
Virginia, domnule” și eu m-am gîndit că e tare ciudat, pentru că 


în urmă cu trei zile eram într-un loc care avea fix același nume. 
Apoi am recunoscut stația de pompieri. 

— Cum, Doamne, iartă-mă... - m-am horătit să reformulez 
întrebarea. Cum se întîmplă asta mai exact, John? 

— Păi, bănuiesc că, dacă aș ști cum, n-aș mai face așa, mi-a 
răspuns chicotind. Tot ce știu e că din cînd în cînd ajung 
departe de locul în care vreau să fiu. Dar să știi că asta face 
viaţa interesantă. Am cunoscut o mulțime de oameni de treabă, 
am mîncat gratis o grămadă. Scuză-mă, a spus el brusc, ești 
sigur că mergem în direcţia bună? 

— Absolut sigur. 

A dat din cap aprobator. 

— Astăzi n-aș vrea să mă rătăcesc. E un restaurant în Dalton. 

Am înţeles asta perfect. Dacă urmează să te rătăcești, nu vrei 
să se întîmple asta în ziua cînd o să mergi la restaurant. 

Am parcurs ultimii 10 kilometri împreună, dar nu prea am 
mai vorbit după asta. Eu îmi propusesem să fac 30 de kilometri 
în ziua aceea, cea mai lungă distanţă din toată drumeţia mea, și, 
cu toate că urcușul nu era în general prea dificil și rucsacul era 
ușor, la sfîrşitul după-amiezii eram frînt de oboseală. John 
părea mulțumit că a găsit pe cineva după care să se ţină și, în 
orice caz, era ocupat pînă peste cap cu studiatul copacilor. 

Am ajuns în Dalton după 6. John avea numele unui om de pe 
Strada Gării care îi lăsa pe excursioniști să campeze în grădină 
la el și să-i folosească dușul, așa că l-am însoţit pînă la o 
benzinărie ca să întrebe pe unde s-o ia. Cînd a ieșit, a luat-o fix 
în cealaltă direcţie. 

— John, încolo, am spus eu. 

— Bineînţeles, a încuviinţat el. Și, apropo, numele meu e 
Bernard. Nu știu de unde au scos-o pe asta cu Chicken John. 


Am dat aprobator din cap și i-am spus c-o să-l caut a doua zi, 
dar nu l-am mai văzut niciodată. 


Am dormit la un motel și doua zi am plecat spre Cheshire. 
Erau doar 15 kilometri pe teren ușor, dar muștele negre făceau 
ca drumul să fie chinuitor. N-am dat niciodată peste o denumire 
științifică a acestor creaturi mici, rele și înaripate, așa că nu știu 
ce sînt în afară de o masă plutitoare care te însoțește peste tot și 
ți se bagă mereu în urechi, în gură și în nări. Transpiraţia 
umană le aduce în pragul unui extaz orgasmic, iar insectifugul 
pare să le excite și mai și. Sînt deosebit de insistente atunci cînd 
te oprești să te odihnești sau să bei o gură de apă - atît de 
insistente, încît în cele din urmă nu te mai oprești să te 
odihnești și bei apă din mers, apoi scuipi o mulțime de muște. E 
iadul pe pămînt cu ele. Așa că m-am simţit ușurat atunci cînd 
am ieșit de pe domeniul lor la începutul după-amiezii și am 
intrat în Cheshire, un orășel însorit și adormit. 

Cheshire avea un loc de cazare gratuit pentru excursioniști 
într-o biserică de pe strada principală - se pare că oamenii din 
Massachusetts fac foarte multe pentru excursioniști; în alte 
părți am văzut case cu anunţuri care îi invitau pe oameni să 
bea apă sau să culeagă mere din copaci —, dar nu prea aveam 
chef să petrec o noapte la grămadă și cu atît mai puţin să stau o 
după-amiază întreagă fără să fac nimic, așa că am plecat mai 
departe, spre Adams, la 6,5 kilometri distanță, pe o șosea 
încinsă, dar măcar avînd șansa să-mi petrec noaptea într-un 
motel și să aleg un restaurant. 


În Adams era un singur motel, un loc trist la marginea 
orașului. Am luat o cameră și mi-am petrecut restul după- 
amiezii umblînd fără ţintă, uitîndu-mă la vitrinele magazinelor 
și cotrobăind prin niște cutii cu cărți într-un anticariat, deși, 
evident, nu găseai decît numere din Reader's Digest și acele 
cărți ciudate pe care le găsești numai în anticariate, cu titluri 
precum Enciclopedia canalizării casnice. Volumul 1 și Dă din cap 
dacă mă auzi. Cum să trăiești cu o legumă, și după aceea am 
hoinărit prin zonă ca să mă uit la Mount Greylock, destinaţia 
mea din ziua următoare. Greylock este cel mai înalt munte din 
Massachusetts și, pentru excursioniștii care se îndreaptă spre 
nord, primul cu o altitudine de peste 900 de metri după 
Virginia. Are doar 1.064 de metri în vîrf, dar, fiind înconjurat de 
dealuri mult mai mici, pare mult mai mare. În orice caz, e o 
prezenţă impunătoare, care atrage atenţia. Abia așteptam să îl 
urc. 

Și astfel, a doua zi, dis-de-dimineaţă, pe răcoare -— căci se 
anunţa o zi caniculară —, m-am oprit în oraș ca să iau o doză de 
suc și un sendviș pentru prînz și-am pornit pe un drum 
neasfaltat, șerpuit spre Gould Trail, o potecă secundară care 
urca pieptiș spre Appalachian Trail și mai departe, spre 
Greylock. 

Greylock este cu siguranţă cel mai literar munte din lanţul 
Apalașilor. Herman Melville, care a trăit la o fermă numită 
Arrowhead, situată pe versantul vestic al muntelui, se uita la el 
pe fereastra biroului său în timp ce scria Moby Dick și, potrivit 
lui Maggie Stier și Ron McAdow, în excelentul lor volum În 
munți, o istorie a vîrfurilor montane din New England, susținea 
că silueta sa îi amintea de o balenă. Cînd a terminat cartea, el și 
un grup de prieteni au urcat pe virful muntelui și au petrecut 


acolo pînă în zori. Și Nathaniel Hawthorne și Edith Wharton au 
locuit în apropiere și au scris cărţi a căror acţiune este plasată 
în acest cadru, iar în perioada 1850-1920 nu prea găseai vreo 
figură literară care să aibă legătură cu New England și care să 
nu fi urcat la un moment dat pînă pe virful muntelui ca să 
admire priveliștea. 

În mod ironic, în epoca sa de glorie, Muntelui Greylock îi 
lipsea maiestuoasa mantie verde în care este înveșmîntat 
astăzi. Versanții săi erau plini de cicatricile exploatărilor 
forestiere, iar la poale erau gropi de la carierele de gresie și 
marmură. Oriunde te uitai, vedeai șoproane și gatere mari și 
dărăpănate. Dar muntele s-a vindecat de toate aceste răni și 
apoi, în anii *60, cu sprijinul entuziast al autorităţilor din 
Boston, au fost întocmite planuri de transformare a Muntelui 
Greylock într-o stațiune de schi, cu telecabină, o rețea de 
telescaune și un complex pe virf constînd într-un hotel, 
magazine și restaurante -— toate în stilul arhitectural al anilor 
'60, asemănător celui din desenul animat Familia Jetson —, dar, 
din fericire, acestea nu s-au concretizat. Astăzi Greylock se află 
pe o suprafaţă de 4.700 de hectare de teren protejat. E o 
frumuseţe. 

Urcușul a fost abrupt și parcă nu se mai termina, îmi era 
foarte cald, dar a meritat. Pe vîrful expus, însorit și ozonat al 
muntelui se află o clădire mare și frumoasă din piatră, Cabana 
Bascom, construită în anii '30 de neobositul și omniprezentul 
Corp Civil pentru Conservare. Acum oferă cazare peste noapte 
pentru excursioniști și are și un restaurant. Pe vîrf mai este și 
un minunat far, care se potrivește aici ca nuca-n perete 
(Greylock se află la 225 de kilometri de mare), un monument 
comemorativ dedicat de statul Massachusetts soldaţilor care au 


murit în Primul Război Mondial. Conform planurilor iniţiale, ar 
fi trebuit să fie amplasat în portul Boston, dar din cine știe ce 
motiv a ajuns aici. 

Am mîncat, am făcut un pipi și m-am spălat puţin la cabană, 
apoi am zorit-o la drum, căci mai aveam de mers 13 kilometri și 
stabilisem o întîlnire cu nevastă-mea la 4, în Williamstown. 
Următorii cinci kilometri, am mers de-a lungul unei culmi 
înalte care leagă Greylock de Mount Williams. Peisajele erau 
senzaţionale, cu dealuri domoale spre munții Andirondack, 
aflați la 800 de metri către vest, dar era foarte cald. Chiar și 
acolo, sus, aerul era fierbinte și inert. A urmat o coboriîre foarte 
abruptă - 900 de metri diferenţă de nivel pe o distanţă de cinci 
kilometri — printr-o pădure deasă și răcoroasă, pînă la un drum 
de țară care ducea printr-o zonă rurală destul de deschisă. 

În afara pădurii era zăpușeală. Aveam de mers 3,2 kilometri 
pe un drum fără pic de umbră și era atît de cald, încît simțeam 
fierbinţeala prin tălpile bocancilor. Cînd, în cele din urmă, am 
ajuns în Williamstown, un termometru de la o bancă arăta 36 
de grade Celsius. Nu-i de mirare că îmi era cald. Am traversat 
strada și-am intrat într-un Burger King, locul unde stabiliserăm 
să ne întîlnim. Dacă există vreun motiv mai întemeiat de a fi 
recunoscător pentru faptul că trăim în secolul XX decît bucuria 
de a păși din atmosfera sufocantă a unei zile fierbinţi de vară în 
răcoarea proaspătă, chirurgicală a unei clădiri cu aer 
condiţionat, mie nu-mi trece prin minte care o fi acela. 

Am cumpărat o Coca-Cola mare și m-am așezat la o masă 
lîngă fereastră, foarte mulțumit. Făcusem 27 de kilometri pe un 
munte destul de provocator într-o zi toridă. Eram murdar, 
transpirat, frînt și puteam așa de tare, că atrăgeam atenţia. 
Eram din nou drumet. 


În 1850, New England era formată din terenuri arabile în 
proporţie de 70% și 30% păduri. Astăzi procentele sînt exact pe 
dos. Probabil nici o altă regiune din lumea dezvoltată n-a 
suferit o schimbare mai profundă în doar aproximativ un secol, 
cel puţin nu în direcţia contrară a ceea ce reprezintă cursul 
firesc al progresului. 

Dacă aveai de gînd să te faci fermier, nu puteai să alegi un 
loc mai nepotrivit ca New England. (Bine, mai e și mijlocul 
Lacului Erie, dar ai prins ideea.) Solul este pietros, terenul 
abrupt, iar vremea așa de proastă, că oamenii chiar se 
mîndresc cu ea. Conform unei vechi zicale, un an în Vermont 
înseamnă „nouă luni de iarnă urmate de trei luni de vreme 
foarte proastă pentru săniuș”. 

Dar pînă la jumătatea secolului al XIX-lea fermierii au 
supraviețuit în New England pentru că erau aproape de orașele 
de coastă precum Boston și Portland și pentru că, bănuiesc, 
atita îi ducea capul. După aceea s-au petrecut două lucruri: 
inventarea secerătorii mecanice, care se potrivea de minune cu 
terenurile agricole întinse și deluroase din Middle West, dar era 
inutilă pe cîmpurile pietroase și înghesuite din New England, și 
dezvoltatea drumurilor, ceea ce le-a permis agricultorilor din 
Middle West să-și ducă produsele în est într-un timp rezonabil. 
Agricultorii din New England nu le-au putut face concurenţă, 
așa că s-au mutat și ei în Middle West. Pînă în 1860, aproape 
jumătate din oamenii care se născuseră în Vermont - 200.000 
din totalul de 450.000 — se mutaseră în altă parte. 

În 1840, în timpul campaniei pentru alegerile prezidenţiale, 
Daniel Webster a ţinut un discurs în fața a 20.000 de oameni pe 
Stratton Mountain, în Vermont. Dacă ar fi încercat să facă 
același lucru 20 de ani mai tîrziu (ceea ce, firește, ar fi fost o 


performanţă remarcabilă, avînd în vedere că între timp a 
murit), ar fi fost norocos dacă s-ar fi strîns 50 de persoane să-l 
asculte. 

Astăzi Stratton Mountain este acoperit aproape complet de 
păduri, deși, dacă te uiţi cu atenţie, încă poţi vedea gropi care 
au fost cîndva pivinţe și rămășițele încilcite ale unor livezi de 
meri chinuindu-se să supraviețuiască sub arboretul umbros al 
unor mesteceni, arţari și hicori mai tineri și mai hotărîţi. Peste 
tot prin New England găsești ziduri vechi, dărimate, care 
delimitau parcelele, de multe ori în mijlocul celor mai adînci 
păduri - semn al rapidităţii cu care natura își reintră în 
drepturi în America. 

Și astfel am urcat pe Stratton Mountain într-o zi de iunie 
înnorată și deci, din fericire, puţin mai răcoroasă. Erau 6,5 
kilometri de urcuș pieptiș pînă în vîrf, care avea puţin peste 
1.000 de metri. Prin Vermont, pe o distanţă de 160 și ceva de 
kilometri, Appalachian Trail coexistă cu Long Trail, traseul care 
traversează cele mai înalte și mai renumite virfuri din Green 
Mountains pînă în Canada. Long Trail e, de fapt, mai vechi decît 
Appalachian Trail — a fost inaugurat în 1921, anul în care a fost 
propus acesta din urmă - și am auzit că există iubitori ai acestei 
poteci care dispreţuiesc Appalachian Trail, considerîndu-l un 
proiect mai degrabă vulgar și exagerat de ambitios. În orice caz, 
Stratton Mountain este de obicei citat ca fiind locul de naștere 
spiritual al ambelor trasee, deoarece James P. Taylor și Benton 
MacKaye au pretins că aici le-a venit ideea care a dus la crearea 
potecilor prin sălbăticie - lui Taylor în 1909, iar lui MacKaye 
ceva mai tîrziu. 

Stratton era un munte numai bun, cu priveliști frumoase 
spre alte vîrfuri bine-cunoscute - Equinox, Ascutney, Snow și 


Monadnock —, dar n-aş putea spune că era un virf care să mă 
facă să pun pîna pe-un topor și să mă apuc să fac eu o rută de 
drumeţie spre Georgia sau Quebec. Poate din cauza norilor 
întunecați și grei și a luminii mohorite, care făcea ca totul să 
pară așa de fad și de șters. În zona vîrfului mai erau risipite opt 
sau nouă persoane, printre care și un tinerel cam durduliu cu o 
geacă nouă-nouţă care părea scumpă. Avea un soi de dispozitiv 
electronic portabil cu care părea să facă niște măsurători 
misterioase ale cerului și peisajului. 

A observat că mă uit la el și a spus, pe un ton care sugera că 
spera să-l bage cineva în seamă: 

— E un Monitor Enviro. 

— A, da? i-am răspuns eu politicos. 

— Măsoară 80 de valori — temperatura, indicele UV, punctul 
de condens, tot ce vrei. 

A înclinat monitorul ca să văd și eu. 

— Ăsta-i stresul termic. 

Era un număr care nu-mi spunea nimic și care se termina cu 
două zecimale. 

— Mai calculează radiaţia solară, a continuat el, presiunea 
barometrică, răcirea eoliană, cantitatea de precipitaţii, 
umiditatea — cea a mediului ambiant și cea activă —, ba chiar 
estimează și timpul de bronzare în funcţie de tipul de piele. 

— Face și prăjituri? l-am întrebat. 

Asta nu i-a convenit. 

— Să știi că sînt momente cînd ar putea să-ţi salveze viaţa, 
crede-mă, a spus, cam înțepat. 

Am încercat să-mi imaginez o situaţie în care aș putea să fiu 
în pericol din cauza creșterii punctului de condens, însă n-am 
reușit. Dar n-am vrut să-l supăr pe bietul om, așa că am spus: 


— Aia ce-i? și am arătat cu degetul către o cifră care clipea în 
colțul din stînga sus a ecranului. 

— Aaa, asta nu știu sigur ce e. Dar asta — a apăsat el tare pe 
butoane —, asta e radiaţia solară. Era altă cifră fără sens, cu trei 
zecimale. E foarte scăzută astăzi, a spus, înclinînd aparatul ca să 
măsoare din nou. Da, e foarte scăzută astăzi. 

Cumva eu știam deja asta. De fapt, deși nu puteam 
demonstra asta cu o cifră cu trei zecimale, în general îmi cam 
dădeam seama cum e vremea, avînd în vedere că eram afară. 
Interesant era că individul nu avea rucsac, deci nici un fel de 
echipament impermeabil, și purta pantaloni scurţi și adidași. 
Dacă vremea se strica brusc -— și, fără îndoială, în New England 
asta se poate întîmpla oricînd —, probabil că avea să moară, dar 
cel puţin avea la el o mașinărie care să-i spună cînd și să-i arate 
ultimul punct de condens. 

Puteţi să mă credeţi un ramolit plictisitor, dar pe traseu nu- 
mi plac toate chestiile astea tehnologice. Citisem că sînt unii pe 
Appalachian Trail care aduc acum cu ei laptopuri și modemuri, 
ca să poată trimite rapoarte zilnice familiei și prietenilor. (Dacă 
vă gîndiţi și voi să faceţi asta, vă dau un pont. Nimănui nu prea 
îi pasă. Ba nu, am greșit. Nimănui nu-i pasă cîtuși de puţin.) Și 
acum dai din ce în ce mai des peste indivizi cu tot felul de drăcii 
electronice precum Monitorul Enviro sau cu senzori prinși cu 
fire în puncte în care iau pulsul, arătînd de parcă ar fi venit pe 
potecă direct dintr-un laborator de cercetare a somnului. 

În 1996 The Wall Street Journal a publicat un articol superb 
despre pacostea reprezentată de dispozitivele de navigaţie prin 
satelit, telefoanele mobile și alte astfel de aparate în sălbăticie. 
Se pare că tot echipamentul ăsta high-tech atrage în munţi 
oameni care poate n-au ce căuta acolo. Ziarul scria că în Parcul 


Statal Baxter din Maine un excursionist a sunat la o unitate a 
Gărzii Naţionale Americane, cerînd să i se trimită un elicopter 
care să-l ia de pe Mount Katahdin pentru că era obosit. Între 
timp, pe Mount Washington, potrivit unui funcţionar de acolo, 
„două femei foarte insistente” au sunat la Salvamont și au spus 
că nu mai puteau să facă cei 2,5 kilometri rămași pînă în vîrf 
deși mai aveau la dispoziţie încă patru ore pînă se întuneca. Au 
solicitat o echipă de salvare care să le ducă înapoi la mașină. 
Cererea lor a fost refuzată. Cîteva minute mai tîrziu, au sunat 
din nou și au cerut ca, în cazul ăsta, o echipă de salvare să le 
aducă niște lanterne. Și de data asta li s-a refuzat cererea. 
Cîteva zile mai tîrziu, alt excursionist a sunat și a cerut un 
elicopter pentru că era cu o zi în întîrziere faţă de programul pe 
care și-l fixase și se temea să nu rateze o întîlnire de afaceri 
importantă. Articolul povestea și despre mai mulţi oameni care 
se rătăciseră cu tot cu dispozitivele lor de navigaţie prin satelit. 
Au putut să-și transmită poziţiile în care se aflau, 36,2* nord cu 
17,48" sud sau ceva de genul ăsta, dar, din păcate, nu aveau nici 
cea mai vagă idee ce însemna asta pentru că nu-și aduseseră cu 
ei hărți sau busole și nici, evident, creierul. 

Cred că noul meu prieten de pe Stratton li s-ar fi putut 
alătura. L-am întrebat dacă crede că aș putea cobori în 
siguranţă în condiţiile în care aparatrul afișa o radiaţie solară 
de 18,574. 

— O, da, mi-a spus el pe un ton foarte serios. În ceea ce 
privește radiaţia solară, astăzi riscul este foarte scăzut. 

— Slavă Cerului! am răspuns eu, la fel de serios, și mi-am 
luat la revedere de la el și de la munte. 


Și uite-așa am luat-o la picior prin Vermont, într-o serie 
plăcută de drumeţii de o zi, fără nimic electronic cu mine, dar 
cu niște pacheţele pentru prînz foarte gustoase pe care nevastă- 
mea mi le pregătea în fiecare seară înainte de culcare și le lăsa 
exact în același loc, pe raftul de sus din frigider. În fiecare zi mă 
trezeam în zori, îmi puneam prînzul în rucsac și plecam cu 
mașina în Vermont. Parcam și urcam un munte mai mare sau 
traversam cîteva dealuri verzi, vălurite. 

La un moment dat, cînd aveam eu chef, de obicei pe la 11, 
mă așezam pe un bolovan sau pe o buturugă, îmi scoteam 
pachetul cu mîncare și mă uitam ce-i în el. Îmi spuneam, în 
funcție de context, „Prăjituri cu unt de arahide - preferatele 
mele!” sau „Hmm, iar carne presată” și înfulecam în tăcere, 
gîndindu-mă la toate virfurile de munte pe care am fost 
împreună cu Katz și unde am fi dat orice pentru așa ceva. Apoi 
stringeam totul frumos, puneam resturile în rucsac și îmi 
continuam drumul pînă cînd venea vremea să mă întorc acasă. 
Și așa mi-am petrecut sfîrșitul lui iunie și prima parte a lui iulie. 

Am făcut Stratton Mountain și Bromley Mountain, Prospect 
Rock și Spruce Peak, Baker Peak și Lacul Griffith, White Rocks 
Mountain, Button Hill, Killington Peak, Parcul Statal Gifford 
Woods, Quimby Mountain, Thistle Hill și am încheiat cu o 
plimbare lejeră de 18 kilometri din West Hartford pînă în 
Norwich. Cu ocazia asta am trecut pe lîngă Happy Hill Cabin, cel 
mai vechi refugiu de pe Appalachian Trail și poate cel mai 
pitoresc — la scurt timp după aceea a fost dărîmat de niște 
funcționari nesăbuit de insensibili. Orașul Norwich este 
cunoscut pentru trei lucruri: pentru că se pronunţă „Norwitch” 
(era „Norrich” pînă să fie acaparat de venetici, în anii '50), 
pentru că e orașul care a inspirat serialul TV The Bob Newhart 


Show (cel în care el administra un han și toți localnicii erau 
încîntător de imbecili) și pentru că e locul unde s-a născut 
marele Alden Partridge, de care n-a auzit nimeni niciodată, deși 
despre care, bineînţeles, urmează să vă spun eu acum cîte ceva. 

Partridge s-a născut în Norwich în 1755 și era un împătimit 
al drumețţiilor — poate primul om de pe planetă care a parcurs 
pe jos distanţe lungi din pură plăcere. În 1785, a ajuns director 
al Academiei Militare West Point la vîrsta de doar 30 de ani, 
apoi a avut o neînțelegere acolo și s-a mutat înapoi în Norwich, 
unde a pus bazele unei instituţii rivale, Academia Literară, 
Științifică și Militară Americană. Acolo a inventat sintagma 
educație fizică și își ducea cadeţii oripilați în marșuri de 55-65 
de kilometri prin munţii din jur. Printre picături, făcea și 
drumeții mai ambitioase de unul singur. De exemplu, a mers 
odată 177 de kilometri prin munţi, din Norwich pînă în 
Williamstown, Massachusetts - cam traseul pe care tocmai îl 
terminasem eu în etape lejere —, a urcat Mount Greylock și s-a 
întors pe unde venise. Drumul dus-întors i-a luat doar patru zile 
- și asta într-o vreme în care, nota bene, nu existau poteci 
întreținute și nici marcaje ajutătoare. A făcut lucrul ăsta cam cu 
fiecare vîrf montan din New England. Ar trebui să existe o 
plăcuţă dedicată lui pe undeva prin Norwich care să-i inspire 
pe puţinii excursioniști temerari care încă se îndreaptă spre 
nord cînd trec prin acest punct, dar, din păcate, nu există așa 
ceva. 

Din Norwich pînă la fluviul Connecticut și podul frumos și 
simplu din anii '30 care duce spre statul New Hampshire și spre 
orașul Hanover de pe malul celălalt e o distanţă de aproximativ 
un kilometru și jumătate. Cîndva, drumul care leagă Norwich 
de Hanover era mărginit de copaci, cu două benzi și curbe 


ușoare — genul acela de drum secundar liniștit și îmbietor care 
te-ai aștepta să lege două vechi orășele din New England aflate 
la mai puţin de doi kilometri distanță. Apoi un funcţionar de la 
Drumuri sau mai știu eu cine a hotărit că ar fi o idee foarte 
bună să construiască un drum expres lat între cele două orașe. 
În felul acesta, oamenii puteau să parcurgă cu mașina distanţa 
aceasta de un kilometru jumătate din Norwich pînă în Hanover 
cu cel mult opt secunde mai repede și nu ar mai fi fost nevoiţi 
să sufere de angoase paroxistice dacă cineva care venea din 
faţă voia să cotească pe un drum secundar, pentru că aveau să 
existe bretele peste tot — bretele suficient de ample pentru ca un 
tir care ar căra o rachetă din titan să poată face manevre fără 
să se urce pe bordură sau să tulbure fluxul vital al traficului. 
Așa că au construit o șosea lată, dreaptă, cu șase benzi pe 
unele porțiuni, cu parapeţi de beton care separă sensurile de 
mers și mărginită de stilpi de iluminat cu vapori de sodiu care 
luminează cerul pe o rază de cîțiva kilometri. Din păcate, la pod 
se produceau abuteiaje, căci șoseaua se îngusta înapoi la două 
benzi. Se întîmplă cîteodată să ajungă două mașini în același 
timp în dreptul podului, una din ele trebuind să o lase pe 
cealaltă să treacă — imaginațţi-vă! —, așa că, în momentul în care 
scriu aceste rînduri, autorităţile înlocuiesc acel pod vechi inutil 
de atrăgător cu unul mult mai mare și mai potrivit cu Epoca 
Betonului. În plus, lărgesc și strada care urcă ușor spre centrul 
orașului Hanover. Bineînţeles, asta presupune tăierea copacilor 
de pe toată lungimea străzii și a celor mai multe dintre 
grădinițele din fața caselor prin amplasarea unor ziduri de 
susținere din beton, și pînă și funcţionarul de la Drumuri ar 
trebui să admită că rezultatul nu e tocmai plăcut, ceva ce ai 
vrea să incluzi într-un calendar intitulat „Frumoasa New 


England”, însă va mai diminua cu patru secunde îngrozitoarea 
călătorie din Norwich pînă aici, iar asta e cel mai important. 
Pentru mine, toate astea contează, parțial pentru că locuiesc 
în Hanover, dar cel mai mult, cred, pentru că trăiesc la sfîrșitul 
secolului XX. Din fericire, am o imaginaţie bogată, așa că, 
mergînd din Norwich spre Hanover, mi-am închipuit nu un 
mini-drum expres aglomerat, ci un drumușor de ţară umbrit de 
copaci, mărginit de garduri vii și flori sălbatice și binecuvîntat 
cu un șir impunător de stilpi de iluminat nu extraordinar de 
înalți, de care era agăţat, din stilp în stilp, cu capul în jos, cîte un 
administrator de la Drumuri, și m-am simţit mult mai bine. 


1* Puiul John (n. tr.). 


Capitolul 17 


Dintre toate nenorocirile care se pot abate asupra ta în sînul 
naturii, poate nici una nu e mai straniu de imprevizibilă decît 
hipotermia. Nu există nici un caz de moarte cauzată de 
hipotermie care să nu fie într-o oarecare măsură misterios și 
improbabil. lată o povestioară spusă de David Quammen în 
cartea sa Legile naturii. 

În 1982, la sfîrșitul verii, patru copii și doi bărbaţi au plecat 
cu canoele în Parcul Naţional Banff și nu s-au mai întors la 
tabără cînd s-a înserat. A doua zi dimineaţa s-a format o echipă 
de căutare. I-au găsit morți, plutind pe un lac, cu vestele de 
salvare pe ei. Cu toţii erau cu faţa în sus și aveau chipurile 
liniștite. Nimic nu indica suferință sau panică. Unul din bărbaţi 
încă avea pălăria pe cap și ochelarii pe nas. Canoele lor, plutind 
în apropiere, erau în regulă, iar peste noapte vremea fusese 
calmă și blîndă. Dintr-un motiv neștiut, cei șase coboriseră cu 
grijă din canoe și se băgaseră îmbrăcaţi în apa rece a lacului, 
unde pieriseră liniștiți. După cum a spus un martor, „păreau că 
abia adormiseră”. Într-un fel, asta și făcuseră. 

Contrar impresiei generale, destul de puţine victime ale 
hipotermiei mor în condiţii extreme, chinuindu-se să înainteze 
prin viscol sau să facă fată năprasnicelor vînturi arctice. În 
primul rînd, relativ puţini oameni ies afară pe o astfel de 


vreme, iar cei care o fac sînt în general pregătiţi. Cele mai multe 
dintre victimele hipotermiei mor într-un mod mai stupid, în 
anotimpuri temperate și pe temperaturi care în nici un caz nu 
se apropie de limita înghețului. De obicei, acești oameni sînt 
surprinși de o schimbare meteo neprevăzută sau de o 
combinaţie de schimbări - o scădere bruscă a temperaturii, o 
ploaie rece și puternică, constatarea că s-au rătăcit — pentru 
care nu sînt pregătiți fizic sau psihic. Aproape întotdeauna 
agravează problema făcînd ceva nesăbuit - părăsesc un traseu 
marcat pentru a căuta o scurtătură, se afundă și mai adînc în 
pădure cînd ar fi mult mai bine să stea pe loc, trec prin ape care 
îi udă și mai tare, fiindu-le deci și mai frig. 

Asta a fost și soarta nefericitului Richard Salinas. În 1990, 
Salinas a plecat într-o drumeţie cu un prieten în Pădurea 
Naţională Pisgah din North Carolina. Pentru că începea să se 
întunece, au pornit înapoi spre mașină, dar cumva s-au 
despărțit. Salinas era un excursionist experimentat și tot ce 
avea de făcut era să coboare de pe munte pe potecă pînă la o 
parcare. N-a mai ajuns niciodată. După trei zile, geaca și 
rucsacul lui au fost găsite abandonate la kilometri depărtare în 
pădure. Trupul i-a fost descoperit două luni mai tîrziu, agăţat de 
niște crengi în micul rîu Linville. Din cît se poate presupune, el 
părăsise poteca în căutarea unei scurtături, se rătăcise, 
afundîndu-se tot mai adînc în pădure, se panicase, 
îndepărtîndu-se și mai mult, pînă cînd, în cele din urmă, în mod 
fatal, hipotermia i-a luat minţile. Hipotermia e un fel de traumă 
care se instalează treptat și pe nesimţite. Se instalează gradual, 
pe măsură ce temperatura corpului tău scade, iar reacţiile 
firești devin lente și haotice. Aflat într-o astfel de stare, Salinas 
își abandonase lucrurile, iar la scurt timp după aceea luase 


hotărîrea disperată și nechibzuită de a încerca să traverseze 
riul umflat de ploi, ceea ce în condiţii normale n-ar fi făcut, 
pentru că ar fi știut că asta l-ar fi îndepărtat și mai mult de 
obiectivul său. În noaptea în care s-a rătăcit nu a plouat, iar 
temperatura a fost în jur de 7 grade Celsius. Dacă nu s-ar fi 
dezbrăcat de geacă și nu ar fi intrat în apă, ar fi petrecut o 
noapte cam rece și s-ar fi ales doar cu o păţanie pe care s-o 
povestească. Însă a murit. 

O persoană care suferă de hipotermie trece prin mai multe 
stadii progresive, începînd, așa cum te-ai aștepta, cu un 
tremurat ușor, care devine tot mai violent pe măsură ce corpul 
încearcă să se încălzească prin contracţii musculare, continuînd 
apoi cu o stare de oboseală profundă, dificultate în mișcări, 
percepţia distorsionată a timpului și spaţiului și o stare de 
confuzie din ce în ce mai accentuată, culminînd cu tendinţa de 
a lua decizii imprudente și ilogice și incapacitatea de a sesiza 
ceea ce e evident. Treptat, persoana afectată își pierde complet 
simțul de orientare și riscă să aibă halucinaţii tot mai 
periculoase -— inclusiv să creadă, în mod cu totul eronat, că nu 
îngheaţă de frig, ci că nu mai poate de cald. Multe victime ale 
hipotermiei își sfișie hainele de pe ele, își aruncă mănușile sau 
ies din sacul de dormit. Există o mulțime de relatări despre 
decese survenite pe traseu cînd excursioniștii au fost găsiți pe 
jumătate dezbrăcaţi într-un troian de zăpadă chiar lîngă cort. 
Cînd se ajunge în această fază, tremuratul încetează pe măsură 
ce corpul renunță să lupte și se instalează apatia. Ritmul 
cardiac scade, iar undele cerebrale încep să semene cu o 
mașină care o ia razna pe cîmp. În acest moment, chiar dacă 
victima e găsită, s-ar putea ca trupul să nu facă faţă șocului 
resuscitării. 


Situaţia aceasta a fost clar ilustrată de un incident relatat în 
numărul din ianuarie 1997 al revistei Outside. Potrivit 
articolului, în 1980, 16 marinari danezi au transmis un SOS, și- 
au pus vestele de salvare și s-au aruncat în Marea Nordului în 
timp ce nava lor se scufunda. Au plutit încoace și încolo vreme 
de 90 de minute pînă cînd un vas de salvare a putut să-i scoată 
din apă. Marea Nordului e atît de rece chiar și vara, încît poate 
ucide o persoană aflată în apă în doar 30 de minute, așa că s-au 
bucurat cînd i-au găsit în viaţă pe toţi 16. Au fost înfășurațţi în 
pături și conduși sub punte, unde li s-a dat o băutură caldă și, 
brusc, au murit — toți 16. 

Dar destul cu poveștile astea umitoare. Hai să ne distrăm și 
noi cu maladia asta fascinantă. 

Mă aflam în New Hampshire, ceea ce-mi plăcea, pentru că 
ne mutaserăm recent în acest stat, așa că eram în mod firesc 
interesat să-l explorez. Vermont și New Hampshire sînt atît de 
cuibărite unul în altul și atît de asemănătoare ca mărime, climă, 
accent și mijloace de trai (în principal schiatul și turismul), că 
adesea sînt considerate gemene, dar în realitate au caractere 
destul de diferite. Vermont înseamnă automobile Volvo, 
anticariate și hanuri de ţară cu denumiri simpatice, precum 
Casa „Cuibușorul puicuţei” sau Hanul „Ferma cu ferigi”. New 
Hampshire înseamnă tipi cu șepci de vînătoare și camionete cu 
plăcuţe de înmatriculare pe care e scris bravul slogan „Trăiește 
liber sau mori”. Și peisajele diferă foarte mult. Munţii din 
Vermont sînt mult mai domoli și mai unduioși, iar numărul 
mare de ferme de vaci îi dă un aer mai prietenos, mai populat. 
New Hampshire e o pădure imensă. Din suprafaţa de 24.217 
kilometri pătraţi a statului, vreo 85% - sau o suprafaţă ceva mai 
mare decît Țara Galilor - e pădure, iar aproape tot ce-a mai 


rămas înseamnă lacuri sau piscuri. Așa că, în afară de cîte-un 
orășel sau o stațiune de schi, New Hampshire înseamnă în 
principal, și cîteodată descurajator, sălbăticie. Iar munţii săi 
sînt mai înalți, mai abrupți, mai dificili și mai ameninţători. 

În Ghidul excursionistului „integralist” - singurul ghid 
indispensabil pe Appalachian Trail, aș putea să spun -, marele 
Dan „Iute de Picior” Bruce notează că, atunci cînd 
excursionistul care se îndreaptă către nord părăsește Vermont- 
ul, a străbătut 80% din distanţa totală, dar a depus doar 50% din 
efortul total. Numai porţiunea de traseu care trece prin New 
Hampshire, adică 261 de kilometri prin White Mountains, are 
35 de virfuri montane de peste 900 de metri. Dacă virful Ben 
Nevisi” era pe Appalachian Trail în New Hampshire, abia dac- 
ar fi intrat în top zece. Snowdon ar fi rămas pe dinafară. New 
Hampshire e dificil. 

Auzisem atitea despre dificultăţile și pericolele din White 
Mountains, încît eram ușor reticent la ideea de a mă aventura 
într-acolo de unul singur - nu chiar îngrozit, dar pregătit să 
devin așa dacă mai auzeam o singură istorioară cu oameni 
fugăriți de urși —, deci vă puteţi închipui bucuria mea interioară 
cînd un prieten și vecin pe nume Bill Abdu s-a oferit să mă 
însoțească în cîteva drumeţii de o zi. Bill e un tip foarte de 
treabă și prietenos, care știe o grămadă de lucruri, a mai făcut 
drumeţii pe trasee montane și are și avantajul de neegalat că 
este chirurg ortoped -— exact ce-ţi dorești într-o zonă sălbatică 
periculoasă. Nu mă gîndeam că o să facă nu știu ce intervenții 
chirurgicale sus, pe munte, dar, în cazul în care cădeam și-mi 
rupeam șalele, măcar aș fi știut care-i denumirea latină pentru 
ce-am pătit. 


Am hotărît să începem cu Mount Lafayette, așa că am plecat 
cu mașina într-o dimineaţă senină de iulie și am mers două ore 
pînă în Parcul Statal Franconia Notch - în New Hampshire, 
notch înseamnă trecătoare montană -, un loc frumos, bine- 
cunoscut, odihnindu-se la poalele unor virfuri impunătoare, în 
inima celor peste 3.000 de kilometri pătraţi ai Pădurii Naţionale 
White Mountains. Lafayette e un virf abrupt și nemilos de 
granit, cu o altitudine de 1.600 de metri. Într-o relatare din anii 
1870, citată în volumul În munţi, se menţionează: „Mount 
Lafayette este... un vîrf de munte veritabil, cu piscuri și tancuri 
pe care se joacă fulgerele, cu versanții plini de cicatrici și 
prăpăstii adinci”. Așa este. E o bestie. Ca destinaţie pentru 
drumeţii în White Moutains, numai Mount Washington, aflat nu 
departe, îl întrece atît ca înălțime, cât și ca popularitate. 

De pe fundul văii aveam de urcat pînă la altitudinea de 
1.128 de metri, 610 metri în primii 3,2 kilometri și trei vîrfuri 
mai mici aflate pe traseu - Mount Liberty, Little Haystack și 
Mount Lincoln —, în schimb era o dimineaţă superbă, cu un 
soare blînd, dar generos și cu acel aer proaspăt pe care-l găsești 
numai în muntii din nord. Avea tot ce-i trebuie pentru a fi o zi 
perfectă. Am mers vreo trei ore, vorbind puţin din pricină că 
urcam pieptiș, dar bucurîndu-ne că eram în natură și 
menţinînd un ritm vioi. 

Fiecare ghid de drumeţie, fiecare excursionist experimentat, 
fiecare panou informativ din parcarea de la capătul oricărui 
traseu te avertizează că în White Mountains vremea se poate 
schimba de la o clipă la alta. Poveștile despre turiști care pleacă 
la o plimbare pe niște piscuri însorite în pantaloni scurți și 
adidași ca să se trezească, trei sau patru ore mai tîrziu, 
îndreptîndu-se spre o moarte nefericită printr-o ceaţă rece ca 


gheaţa fac deliciul oricărui foc de tabără, dar sînt și adevărate. 
Ni s-a întîmplat și nouă cînd mai aveam aproape o sută de metri 
pînă pe virful Muntelui Little Haystack. Soarele a dispărut 
dintr-odată și o ceaţă învolburată apărută de nicăieri a învăluit 
copacii. În același timp, temperatura a scăzut brusc, de parcă 
intraserăm într-o cameră frigorifică. În doar cîteva minute 
pădurea era înecată într-o ceaţă deasă, rece și umedă. În White 
Mountains, întrucît vremea e mult mai aspră, limita climaterică 
a pădurii se află aproximativ la 1.450 de metri, cam la 
jumătatea altitudinii la care se situează aceasta în majoritatea 
celorlalte lanţuri muntoase, și am început să înţeleg de ce. Cînd 
am ieșit dintr-o zonă de krummholz, copacii piperniciţi care 
marchează ultima zvicnire a pădurii la limita climaterică, și am 
pășit pe vîrful arid al Muntelui Little Haystack, am fost 
întîmpinaţi de un vînt puternic - un vînt din acela care ti-ar 
smulge pălăria de pe cap și-ar zburătăci-o o sută de metri mai 
încolo înainte s-apuci măcar să ridici mîna — de care muntele ne 
ferise pe versanţii adăpostiţi dinspre vest, dar care aici sufla 
nestăvilit de-a lungul platoului expus. Ne-am oprit la adăpostul 
unor bolovani ca să ne punem pelerinele impermeabile, mai 
mult ca să ne mai încălzim, pentru că eu eram deja leoarcă de 
transpiraţie din cauza efortului depus și a aerului umed -— 
evident, o situaţie nu tocmai reomandabilă într-un loc în care 
temperatura scade, iar vîntul spulberă căldura corpului. Mi-am 
deschis rucsacul, am cotrobăit puţin, apoi am ridicat capul, cu 
privirea aceea confuză pe care o ai atunci cînd descoperi că nu 
e așa cum te-ai așteptat. Nu aveam la mine echipamentul 
impermeabil. Am cotrobăit din nou, dar nu aveam mare lucru 
în rucsac — o hartă, un pulover subţire, o sticlă de apă și un 
pacheţel cu mîncare. M-am gîndit o clipă și, oftînd în sinea mea, 


mi-am amintit că scosesem hainele impermeabile cu cîteva zile 
înainte și le întinsesem să se aerisească. Uitasem să le pun 
înapoi. 

Bill, strîngînd un șnur al glugii de la geacă, s-a uitat la mine. 

— S-a întîmplat ceva? 

I-am spus. A luat o mină gravă. 

— Vrei să ne întoarcem? 

— A, nu. 

Chiar nu voiam. Plus că nu era chiar așa de rău. Nu ploua și- 
mi era numai putin frig. Am îmbrăcat puloverul și m-am simtit 
imediat mai bine. Ne-am uitat împreună pe harta lui. Nu prea 
mai aveam de urcat, ne mai rămăseseră cam doi kilometri și 
jumătate pe culme pînă pe Lafayette, de unde urma să coborîm 
abrupt 366 de metri pînă la Greenleaf Hut, o cabană unde era și 
o cafenea. Dacă trebuia să mă încălzesc, ajungeam mult mai 
repede la cabană decît la mașină, pînă la care am fi avut de 
mers opt kilometri. 

— Sigur nu vrei să ne Întoarcem? 

— Nu, am insistat eu. Ajungem în jumătate de oră. 

Așa că am pornit din nou împotriva vîntului puternic și prin 
nesfîrșita ceaţă cenușie. Am trecut de Mount Lincoln, cu o 
altitudine de 1.551 metri, apoi am coborit ușor pe o culme 
foarte îngustă. Vizibilitatea nu depășea 4-5 metri, iar vîntul era 
tăios. La fiecare 300 metri altitudine, temperatura scade cu 
aproximativ 1,5* Celsius, așa că oricum ar fi fost mai rece la 
înălțimea asta, dar acum era chiar foarte neplăcut. Mă uitam 
îngrijorat cum pe puloverul meu se strîngeau sute de picuri 
micuţi de umezeală, care încetul cu încetul începeau să treacă 
prin țesătură, alăturîndu-se umezelii tricoului de dedesubt. 


După doar 400 de metri, puloverul meu era ud leoarcă și-mi 
atîrna greu pe braţe și pe umeri. 

Colac peste pupăză, eram îmbrăcat în blugi. Oricine o să vă 
spună că blugii sînt cea mai proastă alegere în materie de 
îmbrăcăminte atunci cînd pornești într-o drumeţie. Eu însă 
devenisem fan al blugilor, pentru că sînt făcuţi dintr-un 
material tare care-ţi oferă o bună protecţie contra spinilor, a 
căpușelor, a insectelor și a iederei otrăvitoare — perfecţi pentru 
pădure. În orice caz, recunosc că sînt complet inutili pe vreme 
rece și umedă. Pusesem puloverul de bumbac în rucsac mai 
mult de formă, așa cum ai lua cu tine niște medicamente 
împotriva mușcăturilor de șarpe sau niște atele. Eram în iulie, 
pentru numele lui Dumnezeu! Nu mă așteptasem să am nevoie 
de vreun fel de îmbrăcăminte în afară de credinciosul meu 
impermeabil, pe care, bineînţeles, nu-l luasem. Pe scurt, eram 
periculos de prost echipat și parcă o căutam cu lumînarea. Mă 
simțeam groaznic. 

Am avut noroc să scap doar cu atît. Vîntul șuiera zgomotos și 
continuu cu vreo 40 de kilometri la oră, dar rafalele erau mult 
mai puternice și din toate direcţiile. Uneori, cînd vîntul bătea 
din faţă, făceam doi pași înainte și unul înapoi. Cînd bătea 
dintr-o parte, ne împingea cu hotărire spre buza prăpastiei. Din 
cauza cețţii, nu puteam să ne dăm seama cît de adînc era hăul 
nici într-o parte, nici în cealaltă, dar părea îngrozitor de abrupt 
și, la urma urmei, ne aflam la un kilometru și jumătate în nori. 
Dacă vremea se mai strica un pic - dacă ceața ne-ar fi 
împiedicat complet să vedem pe unde pășim sau dacă rafalele 
de vînt ar fi devenit suficient de puternice cît să doboare un 
adult —, am fi fost obligaţi să ne oprim acolo jos, eu fiind ud 
leoarcă. Cu doar 40 de minute înainte fluieram scăldaţi în 


razele soarelui. Atunci am înţeles cum mor oameni în White 
Mountains chiar și în timpul verii. 

Ca atare, îmi era puţin rău. Tremuram din toate 
încheieturile și mă simţeam ciudat de ametit. Deocamdată nu 
părea că aveam motive să mă panichez, dar în mod clar nu-mi 
era bine. Culmea parcă nu se mai sfîrșea și în vidul acela lăptos 
nu puteam desluși cu nici un chip cît mai aveam pînă vom zări 
înaintea noastră silueta virfului Lafayette. M-am uitat la ceas; 
era 11 fără două minute, o oră numai bună de luat prînzul cînd 
și dacă aveam să mai ajungem vreodată la cabana aia uitată de 
Dumnezeu -— și m-am mai liniștit la gîndul că încă nu mi-am 
pierdut discernămiîntul. Sau cel puţin așa mi s-a părut. Probabil 
o persoană confuză ar fi prea confuză ca să recunoască faptul 
că e confuză. Ergo, dacă ești conștient de faptul că nu ești 
confuz, în cazul ăsta nu ești confuz. Dacă nu cumva, mi-a trecut 
prin minte dintr-odată - și ideea asta mi-a dat fiori —, dacă nu 
cumva a te convinge singur că nu ești confuz nu e cumva unul 
dintre primele simptome necruțătoare ale confuziei. Sau poate 
nu dintre primele. Cine știe? Poate că tocmai intram într-un soi 
de stare inevitabilă ce precedă confuzia, caracterizată prin 
teama celui afectat că intră într-o stare ce precedă confuzia. 
Cam asta e problema cînd îţi pierzi minţile; nu prea mai apuci 
să-ţi revii. 

M-am uitat din nou la ceas și-am constatat îngrozit că era tot 
11 fără două minute. Îmi pierdeam percepţia timpului! Poate că 
nu mai eram în stare să-mi evaluez credibil mintea șovăielnică, 
dar dovada era aici, la încheietura miîinii. Cît avea să mai treacă 
pînă cînd voi începe să ţopăi pe jumătate dezbrăcat, încercînd 
să sting niște flăcări, să-mi intre în cap ideea genială că 
modalitatea cea mai bună de a ieși din încurcătura asta ar fi să 


planez pînă în fundul văii cu o parașută magică, invizibilă? M- 
am smiorcăit puţin și am mers mai departe, am mai așteptat un 
minut și m-am uitat din nou la ceas. Tot 11 fără două minute! 
Era clar că nu-s deloc în regulă. 

Bill, care părea senin și imun la frig și, bineînţeles, se 
comporta de parcă înaintam pe acea culme înaltă pe un vînticel 
cam neobișnuit pentru anotimpul respectiv, se uita din cînd în 
cînd în urmă, ca să mă întrebe cum mă mai simt. 

— Grozav! spuneam eu, căci îmi era prea jenă să recunosc 
că, de fapt, îmi pierdeam mintile și nu mai aveam mult pînă să 
pășesc în gol cu un zîmbet tîmp, strigînd: „Ne vedem pe lumea 
cealaltă, prietene!”. 

Nu cred că pierduse vreodată vreun pacient pe un virf de 
munte și nu voiam să-l îngrijorez. În plus, nu eram cu totul 
convins că îmi pierd controlul; pur și simplu nu mă simţeam 
deloc în largul meu. 

Habar n-am cît ne-a luat ca să ajungem pînă pe vîrful biciuit 
de vînt al Muntelui Lafayette, știu doar că s-au scurs două 
eternități. Acum o sută de ani, în acest loc sumbru și 
neprietenos se afla un hotel, iar temelia sa roasă de vînt încă 
există - am văzut-o în fotografii —, însă acum nu-mi amintesc 
deloc de ea. Nu mă gîndeam decît să cobor poteca secundară 
pînă la Greenleaf Hut. Trecea printr-o zonă întinsă cu grohotiș 
și apoi, după un kilometru și jumătate, intra în pădure. Aproape 
imediat ce am coborit de pe virful muntelui, vîntul s-a mai 
potolit, iar după vreo sută cincizeci de metri lumea a devenit 
destul de calmă, straniu de calmă, și din ceața deasă mai 
rămăseseră doar niște petice care pluteau haotic. Brusc, am 
putut vedea lumea de la picioarele noastre și ne-am dat seama 
cît de sus ne aflam - foarte sus! —, deși toate piscurile din 


preajmă erau învăluite în nori. Spre surprinderea și satisfacția 
mea, mă simțeam mult mai bine. M-am îndreptat de spate, 
dîndu-mi seama că mersesem o bună bucată de vreme cocoșat 
de-a binelea. Da, era clar, mă simţeam mult mai bine: nu-mi 
mai era frig aproape deloc, iar mintea mi se limpezise într-un 
mod plăcut. 

— N-a fost chiar așa de rău, i-am spus eu lui Bill, chicotind ca 
un adevărat „munţoman”, și am grăbit pasul spre cabană. 

Greenleaf Hut este una dintre cele zece cabane din piatră 
pitorești și, în acest caz, excepţional de bine localizate, 
construite și întreţinute în White Mountains de onorabilul 
Appalachian Mountain Club. Acesta, fondat acum peste 120 de 
ani, nu este doar cel mai vechi club de drumeţii din America, ci 
și cel mai vechi club dedicat conservării de orice tip. Dai 50 de 
dolari pe noapte pentru un pat, cină și mic dejun, așa că 
„integraliștii” îl numesc Clubul de Făcut Bani al Apalașilor. Mai 
mult decît atît, trebuie să-ţi faci rezervare cu cîteva zile, uneori 
chiar cu cîteva săptămîni înainte. Nu prea lasă impresia că i-ar 
susține pe „integraliști”, ci mai degrabă că ar fi un club de 
drumeţii gen Cape Cod. Totuși, spre meritul său, Appalachian 
Mountain Club întreţine 2.250 de kilometri de trasee în White 
Mountains, administrează un excelent centru pentru vizitatori 
în Pinkham Notch, scoate cărți bune și îți permite să intri în 
cabanele sale ca să folosești toaletele, să-ţi iei apă sau doar să te 
încălzești, ceea ce am făcut și noi acum, plini de recunoștință. 

Am cumpărat cîte o cafea fierbinte și ne-am dus într-o sală 
de mese, unde ne-am așezat alături de alţi cîțiva drumeti uzi și 
ne-am mîncat prînzul. Cabana era foarte plăcută, într-un mod 
elementar și rustic, cu un tavan înalt și mult spaţiu de mișcare. 
Cînd am terminat de mîncat, începusem să mă simt cam 


înțepenit, așa că m-am ridicat ca să mă dezmorțesc și am 
aruncat o privire în una din cele două camere. Era o încăpere 
spațioasă, cu priciuri încastrate în perete, suprapuse cîte patru. 
Era curată și aerisită, dar uimitor de simplă și probabil că arăta 
ca o cazarmă militară noaptea cînd era plină de excursioniști și 
de echipamentele lor. Nu mă atrăgea deloc. Benton MacKaye n- 
avea nici o legătură cu aceste cabane, dar ele se potriveau 
perfect cu viziunea sa — simple, rustice, la comun - și mi-am dat 
seama, cu un fel de șoc inevitabil, că, dacă visul său de a 
construi un lanţ de pensiuni de-a lungul traseului ar fi devenit 
realitate, ele ar fi arătat exact așa. Fanteziile mele cu un refugiu 
relaxat și intim avînd o verandă plină de balansoare semănau 
acum mai mult cu o tabără de vacanţă - și una destul de 
scumpă, dacă e să ne luăm după tarifele AMC. 

Am făcut un calcul rapid. Presupunînd că 50 de dolari era 
preţul standard, un „integralist” obișnuit ar fi plătit undeva 
între 6.000 și 7.500 de dolari ca să se cazeze noapte de noapte la 
o cabană de-a lungul traseului. Evident, n-ar fi funcționat 
niciodată. Poate era mai bine așa. 

Soarele strălucea anemic cînd am ieșit din cabană și am luat- 
o la vale pe o potecă secundară spre Franconia Notch și, pe 
măsură ce coboram, a început să prindă putere, pînă ne-am 
pomenit din nou într-o zi frumoasă de iulie, cu o atmosferă 
leneșă și blîndă și copacii fermecător presăraţi cu pete de 
lumină și ciripit de păsărele. Cînd am ajuns la mașină, spre 
sfîrșitul după-amiezii, mă uscasem aproape complet, iar spaima 
trasă pe Lafayette —- acum, cînd mă lăfăiam în razele generoase 
ale soarelui, sub un cer de un albastru intens - părea o amintire 
îndepărtată. 


Cînd am urcat în mașină, m-am uitat la ceas. Arăta 11 fără 
două minute. L-am scuturat puţin și am privit curios cum 
secundarul se pune din nou în mișcare. 


1* Ben Nevis este cel mai înalt vîrf din Marea Britanie (1.343 de metri) (n. tr.). 


Capitolul 18 


În după-amiaza zilei de 12 aprilie 1934, Salvatore Pagliuca, 
meteorolog la observatorul meteorologic de pe virful Muntelui 
Washington, a avut parte de o experienţă pe care n-a mai trăit-o 
nimeni pînă atunci și nici după aceea. 

Uneori, Mount Washington devine puţin cam vijelios, ca să 
folosesc un eufemism, iar 12 aprilie a fost o zi deosebit de 
vîntoasă. În ultimele 24 de ore viteza vîntului nu scăzuse sub 
172 de kilometri la oră, iar de multe ori rafalele erau și mai 
puternice. Cînd i-a venit rîndul lui Pagliuca să noteze valorile 
înregistrate după-amiază, vintul era atît de puternic, încît și-a 
legat o funie în jurul mijlocului și i-a pus pe doi colegi să ţină de 
celălalt capăt. Bărbaţii abia reușeau să ţină deschisă ușa staţiei 
meteo și s-au străduit din răsputeri să nu-l lase pe Pagliuca să se 
transforme într-un fel de zmeu uman. Nu se știe cum a reușit 
Pagliuca să ajungă la instrumentele meteorologice și să noteze 
valorile și nici ce-a spus atunci cînd a ajuns în sfîrșit înapoi, 
deși „Dumnezeule, Doamneeeee!” ar putea fi o variantă. 

Sigur e că Pagliuca avusese experienţa unui vînt de 372 de 
kilometri la oră la sol. Nicăieri, niciodată nu s-a mai înregistrat 
o valoare apropiată de aceasta. 

În volumul Cea mai rea vreme de pe Pămînt. O istorie a 
Observatorului de pe Mount Washington, William Lowell 


Putnam notează sec: „S-ar putea să fie, din cînd în cînd, undeva, 
într-un loc inaccesibil de pe planeta Pămînt, și o vreme mai rea, 
dar asta încă rămîne de dovedit”. Printre numeroasele 
recorduri ale staţiei meteo de pe Mount Washington se numără: 
cele mai multe instrumente meteorologice distruse, cel mai 
mult vînt în 24 de ore (aproape 5.000 de kilometri) și cea mai 
marcată răcire eoliană (o combinaţie de vînt suflind cu o viteză 
de 160 de kilometri la oră și o temperatură de -43,8 grade 
Celsius, de o asprime neîntilnită nici măcar în Antarctica). 

Mount Washington datorează aceste evenimente 
meteorologice straniu de extreme nu atît altitudinii sau 
latitudinii sale, deşi amîndouă sînt factori influenti, cît faptului 
că este amplasat exact în punctul în care sistemele 
meteorologice de la mare altitudine din Canada și zona Marilor 
Lacuri se întîlnesc cu aerul umed, mult mai cald care ajunge 
aici dinspre Atlantic sau sudul Statelor Unite. Prin urmare, are 
parte de căderi de zăpadă de 6,25 metri pe an și de nămeţi de 
pînă la 6 metri. În timpul unei furtuni memorabile din 1969, pe 
virful muntelui s-au depus în trei zile 248 de centimetri de 
zăpadă - adică aproape doi metri și jumătate. Viîntul e o 
trăsătură distinctă; în două din trei zile de iarnă și în 40% din 
totalul zilelor suflă în medie cu forța unui uragan (peste 120 
km/h). Din cauza iernilor lungi și aspre, pe virful muntelui, 
temperatura medie anuală abia dacă ajunge la -2,7 grade 
Celsius. Media în timpul verii e de 11 grade Celsius - cu 14 
grade mai mică decit la poale. E un munte brutal și, cu toate 
astea, sînt oameni care îl escaladează - sau măcar încearcă — 
chiar și iarna. 

În cartea lor În munţi, Maggie Stier și Ron McAdow povestec 
cum doi studenţi de la University of New Hampshire, Derek 


Tinkham și Jeremy Haas, s-au hotărît să plece în drumeţie, în 
ianuarie 1994, pe Presidential Range - șapte virfuri, inclusiv 
Washington, toate botezate după președinți americani. Deși mai 
făcuseră drumeţii pe timp de iarnă și erau bine echipați, nu și- 
au putut închipui în ce se băgau. În a doua noapte, viteza 
vîntului a crescut la 145 de kilometri la oră, iar temperatura a 
scăzut la -35 de grade Celsius. Eu am simţit pe pielea mea o 
temperatură de -31 de grade Celsius pe o vreme calmă și pot să 
spun că, deși bine înfofolit și beneficiind de căldura reziduală 
din interior, în cîteva minute devine foarte greu de suportat. 
Cumva, cei doi au rezistat în noaptea aceea, dar a doua zi Haas 
a spus că nu mai poate continua. Tinkham l-a ajutat să se vire 
într-un sac de dormit, apoi s-a chinuit să ajungă la observatorul 
meteo, aflat la cîţiva kilometri distanţă. A reușit să ajungă, deși 
cu degerături grave. Prietenul său a fost găsit a doua zi, „pe 
jumătate afară din sacul de dormit și îngheţat bocnă”. 

Pe Mount Washington au mai murit zeci de oameni și în 
condiții mult mai puţin dificile. Unul dintre primele și cele mai 
faimoase cazuri a fost cel al unei tinere pe nume Lizzie Bourne, 
care, în 1855, la scurt timp după ce Mount Washington a 
început să devină o atracţie pentru turiști, a hotărît să facă o 
plimbare pe munte în compania a doi bărbaţi, într-o după- 
amiază caldă de septembrie. După cum probabil deja aţi ghicit, 
vremea s-a stricat și toți trei s-au trezit învăluiţi în ceaţă. 
Cumva, s-au rătăcit unul de altul. După căderea nopţii bărbaţii 
au reușit să ajungă la un hotel din vîrful muntelui. Lizzie a fost 
găsită a doua zi la numai 50 de metri de ușă, doar că era 
moartă. 

În total, 122 de oameni și-au pierdut viaţa pe Washington. 
Pînă nu demult, cînd a fost depășit de Mount Denali din Alaska, 


era cel mai ucigaș munte din America de Nord. Așa că, atunci 
cînd eu și neînfricatul doctor Abdu ne-am oprit la poalele sale, 
cîteva zile mai tîrziu, pentru a doua noastră ascensiune, luasem 
cu mine suficiente haine de rezervă ca să traversez și Arctica — 
îmbrăcăminte impermeabilă, pulover de lină, geacă, mănuși, 
pantaloni de rezervă și izmene. Nu aveam să mai îngheţ 
niciodată de frig pe un vîrf de munte. 

Washington, cel mai înalt vîrf la nord de Smokies și la est de 
Munţii Stîncoși, aflat la respectabila altitudine de 1.917 metri, 
are parte de puţine zile senine, iar aceasta era una dintre ele, 
așa că o mulțime de oameni îl luaseră cu asalt. La ora 8.10, în 
dimineaţa în care am ajuns, am numărat mai bine de 70 de 
mașini în parcarea de la Centrul pentru vizitatori Pinkham 
Notch și continuau să vină și altele. Washington este cel mai 
popular vîrf din White Mountains, iar Tuckerman Ravine Trail, 
ruta aleasă de noi, e cel mai popular traseu de pe munte. Vreo 
60.000 de turiști își încearcă anual norocul pe Tuckerman Trail, 
deși mulţi dintre ei ajung cu mașina pînă în virf, făcînd pe jos 
numai coborîrea, așa că statisticile sînt oarecum denaturate. În 
orice caz, nu era chiar așa de algomerat pentru o dimineaţă 
frumoasă, caldă, senină și splendid de promițătoare de sfîrșit 
de iulie. 

Urcușul a fost mult mai ușor decît îndrăznisem să sper. Încă 
nu mă puteam obişnui cu experienţa inedită de a urca pe munţi 
mari fără un rucsac greu în spate. E o diferenţă foarte mare. N- 
o să spun că am alergat la deal, dar, avînd în vedere că am 
urcat pieptiș pînă la o altitudine de aproape 1.370 de metri 
mergînd cam cinci kilometri, am avut un ritm rapid constant. 
Ne-a luat două ore și 40 de minute (ghidul lui Bill de drumetii 


prin White Mountains estima că traseul s-ar putea face în patru 
ore și 15 minute), așa că eram destul de mîndri. 

Or fi existînd pe Appalachian Trail vîrfuri mai solicitante și 
mai impresionante decît Washington, dar nici unul nu e mai 
surprinzător. Te chinui să urci ultima pantă abruptă de stîncă 
pentru a ajunge la ceea ce reprezintă, în ultimă instanţă, un vîrf 
destul de înalt, iar cînd scoţi capul peste culme, întâi și-ntii te 
întîmpină o parcare terasată enormă, plină de automobile care 
strălucesc încinse în soare. Dincolo de aceasta se întinde un 
complex de clădiri printre care mișună mulțimi de oameni în 
pantaloni scurți și cu șepci de baseball. Seamănă cu o expoziţie 
universală care, în mod ciudat, a fost mutată pe un virf de 
munte. Pe Appalachian Trail te obișnuiești atît de mult cu faptul 
că pe virfurile de munte sînteţi doar tu și alte cîteva persoane, 
care au depus la fel de mult efort ca și tine ca să ajungă acolo, 
încît priveliștea aceasta a fost, fără îndoială, fascinantă. Pe 
Washington, turiștii pot ajunge de pe partea cealaltă cu mașina, 
dacă plătesc, pe un drum șerpuit, sau pe o cale ferată cu 
cremalieră, și sute de oameni - aparent, foarte mulţi - se 
serviseră de aceste opțiuni. Erau peste tot, încălzindu-se la 
soare, înșiraţi de-a lungul balustradelor pe terasele panoramice, 
hoinărind printre magazine și locurile unde se mînca. Citeva 
minute m-am simţit ca un vizitator de pe altă planetă. Mi-a 
plăcut la nebunie. Era groaznic, bineînţeles, și o profanare a 
celui mai înalt munte din nord-est, dar eram încîntat că asta 
exista într-un singur loc. Făcea ca restul traseului să pară 
perfect. 

Epicentrul tuturor activităţilor era o clădire din beton 
monstruos de urîtă, Centrul de informare, cu ferestre mari, 
platforme largi pentru admirat priveliștea și o cafenea exagerat 


de animată. Imediat ce intrai pe ușă, era o listă lungă cu cei ce 
muriseră pe munte și cauzele deceselor, care începea cu un 
anume Frederick Strickland din Bridlington, Yorkshire, rătăcit 
în timpul unei furtuni în octombrie 1849, și continua cu o 
puzderie de întîmplări nefericite care-ţi cam tăiau răsuflarea, 
încheindu-se cu moartea a doi excursioniști surprinși de o 
avalanșă cu doar trei luni în urmă. În 1996 muriseră deja șase 
oameni pe versanţii muntelui Washington și ne aflam abia la 
jumătatea anului - o statistică destul de deprimantă -—, iar pe 
panou mai era destul loc și pentru alţii. 

La subsol se afla un muzeu micut cu informaţii despre clima, 
geologia și flora caracteristică a muntelui Washington, dar ceea 
ce mi-a atras atenţia în mod deosebit a fost un filmuleţ amuzant 
intitulat Micul dejun al campionilor, pe care bănuiesc că l-au 
făcut meteorologii așa, ca să se amuze. Era filmat cu o cameră 
fixă pe una dintre terasele de pe vîrf și surprindea un bărbat 
care stătea la o masă, de parcă era pe terasa unui restaurant, în 
timpul uneia dintre celebrele vîntoase. În timp ce bărbatul ţine 
masa cu mîinile, un chelner se apropie mergînd împotriva 
vîntului, evident, cu mare dificultate, ca unul care pășește pe 
aripa unui avion la o altitudine de 10.000 de metri. Încearcă să-i 
toarne clientului cereale într-un castron, dar toate zboară 
orizontal din cutie. Apoi adaugă lapte, dar și ăsta o ia în aceeași 
direcție (majoritatea vărsîndu-se pe client - un moment foarte 
amuzant). Apoi zboară și vasul, și tacîmurile, dacă-mi amintesc 
bine, apoi începe și masa să-și ia zborul, după care filmul se 
termină. A fost atît de bun, încît m-am uitat de două ori, apoi m- 
am dus să-l caut pe Bill ca să-i spun să se uite și el, dar n-am 
reușit să-l zăresc în îmbulzeala de oameni, așa că am ieșit afară, 
pe terasa panoramică, și-am privit trenul care urca pufăind și 


scoţind nori negri de fum. A oprit în staţia de pe vîrf și afară s- 
au năpustit alte sute de turiști veseli. 

Pe Mount Washington turismul are o tradiţie îndelungată. În 
virf exista un restaurant încă din 1852, iar proprietarii serveau 
cam 100 de mese pe zi. În 1853, pe munte a fost construit și un 
mic hotel de piatră numit Tip-Top House, care a avut un succes 
enorm imediat ce s-a deschis. Apoi, în 1869, un întreprinzător 
local pe nume Sylvester March a construit calea ferată cu 
cremalieră, prima de acest fel din lume. Toată lumea a crezut 
că-i nebun și că, chiar dacă avea să reușească să o construiască 
— lucru îndoielnic =, n-o să existe cerere pentru așa ceva. În 
realitate, după cum mi-au demonstrat hoardele care s-au 
revărsat din tren, oamenii încă nu s-au plictisit de ea. 

La cinci ani după ce a fost inaugurată calea ferată, bătrînul 
Tip-Top a fost urmat de mult mai impunătorul Summit House 
Hotel, iar acesta a fost și el urmat de un turn înalt de 12 metri 
cu un proiector multicolor, care putea fi zărit de oriunde din 
New England și din largul mării. La sfîrșitul secolului, pe vîrful 
muntelui se publica și un ziar, ca o noutate pe timp de vară, iar 
American Express își deschisese o filială aici. 

Între timp, și la poale, lucrurile luaseră avînt. Industria 
modernă a turismului, în sensul de oameni care călătoresc în 
masă într-un loc plăcut și găsesc acolo numeroase distracţii 
care îi așteaptă, este în principal o invenţie din White 
Mountains. Hoteluri impunătoare, cu pînă la 250 de camere, au 
răsărit în toate văile. Construite într-un stil elegant casnic, ca 
niște căsuțe la proporţiile unor spitale ori sanatorii, acestea 
erau niște structuri exagerat de împodobite și de elaborate, 
printre cele mai mari și mai complicate clădiri din lemn făcute 
vreodată, cu acoperișuri ondulate, punctate pe alocuri de 


turnuri și foișoare și toate celelalte detalii arhitecturale pe care 
o numai minte victoriană le-ar putea născoci. Aveau sere cu 
plante ornamentale și saloane, săli de mese pentru 200 de 
persoane și verande ca punţile de promenadă de pe 
transatlantice, de unde oamenii puteau să-și umple plămiînii cu 
aerul ozonat și să admire splendoarea aspră a naturii. 

Hotelurile mai selecte erau cu adevărat selecte. Profile 
House din Franconia Notch avea propria linie de cale ferată 
pînă la Bethlehem Junction, la 13 kilometri distanţă; pe terenul 
său se aflau 21 de vile, fiecare cu pînă la 12 dormitoare. 
Maplewood avea propriul cazinou. Oaspeţii de la Crawford 
House puteau să aleagă dintre nouă cotidiene din New York și 
Boston, livrate prin comandă specială. Tot ce era nou și incitant 
— lifturi, iluminat cu gaz, piscine, terenuri de golf - apărea 
prima dată în White Mountains. Pînă în anii 1890, în acești 
munți erau 200 de hoteluri. Nu mai existaseră nicăieri atitea 
hoteluri de o asemenea grandoare, cu siguranță nu într-o 
regiune montană. Și acum au dispărut practic toate. 

Mount Washington Hotel, cel mai mare dintre toate, a fost 
inaugurat în 1902 în Bretton Woods, într-un loc deschis, pe o 
pajiște, avînd în fundal Presidential Range. Construit într-un stil 
impozant, descris de arhitect, în mod optimist, drept „Renaștere 
spaniolă”, era culmea eleganţei și opulenţei, cu 1.000 de 
hectare de teren cultivat, 235 de camere de oaspeţi și toate 
detaliile podoabelor pe care le putea cumpăra cu o tonă de 
bani. Numai pentru stucaturi dezvoltatorii au adus 250 de 
meșteri italieni. Dar era deja anacronic. 

Moda evolua. Turiștii americani descopereau litoralul. 
Hotelurile din White Mountains erau puţin cam plictisitoare, 
puţin cam izolate și prea scumpe pentru gusturile moderne. 


Mai rău, începuseră să atragă și altă categorie de oameni: 
parveniți din Boston și New York. Ultima și cea mai grea 
lovitură a fost automobilul. Hotelurile fuseseră construite 
plecîndu-se de la premisa că oamenii vor rămîne cel puţin două 
săptămîni, dar mașina le-a oferit turișitilor o mobilitate 
capricioasă. În ediţia din 1924 a volumului Șoselele și drumurile 
din New England văzute din mașină, autorul lăuda splendoarea 
de neegalat a acestor munţi - cascadele Franconiei, forţa de 
alabastru a muntelui Washington, farmecul misterios al unor 
orășele precum Lincoln și Bethlehem - și-i încuraja pe turiști să 
petreacă în munţi o zi întreagă și-o noapte. America intra nu 
doar în era automobilului, ci și în era atenţiei de scurtă durată. 

Unul cîte unul, hotelurile s-au închis, au fost abandonate 
sau, mai des, au ars pînă în temelii (în mod miraculos, de multe 
ori, aproape singurul lucru care scăpa din flăcări era polița de 
asigurare), iar pe terenurile lor s-a reînstăpînit treptat pădurea. 
Cîndva, din vîrful muntelui aș fi putut să văd vreo 20 de 
hoteluri mari. Astăzi mai e doar unul, Mount Washington Hotel, 
încă impunător și somptuos, cu acoperișul său roșu-aprins, dar 
inevitabil uitat în măreţia sa solitară. (Și chiar și acesta s-a aflat 
de mai multe ori în pragul falimentului.) În rest, de-a lungul 
văii largi de la poale, unde odinioară se înălțaseră mîndre 
hotelurile Fabyan, Mount Pleasant, Crawford House și multe 
altele, nu mai erau decît pădure, șosele și moteluri. 

De la început pînă la sfîrșit, marea epocă a hotelurilor din 
White Mountains a durat numai 50 de ani. Din nou, pot să vă 
prezint Appalachian Trail ca pe un simbol al venerabilităţii. Și, 
cu gîndul ăsta în minte, am plecat să-l caut pe prietenul meu 
Bill și să ne încheiem plimbarea. 


Capitolul 19 


— Mi-a venit o idee grozavă, a spus Stephen Katz. 

Eram în living, acasă la mine, în Hanover, două săptămîni 
mai tîrziu. Dimineaţă urma să plecăm spre Maine. 

— A, da? am întrebat eu, încercînd să nu par prea 
circumspect, căci ideile nu sînt tocmai punctul forte al lui Katz. 

— Știi cît de groaznic e să cari un rucsac plin? 

Am dat din cap. Bineînţeles că știam. 

— Ei bine, mă gîndeam la asta deunăzi. De fapt, mă gîndesc 
la asta de multă vreme, fiindcă, Bryson, ca să fiu sincer, ideea 
de a lua iar rucsacul ăla în spinare... - a continuat apoi cu glas 
scăzut - mă face să mi se zbirlească naibii păru-n cap. 

A dat din cap solemn și a repetat: 

— Mi se zbiîrlește naibii păru-n cap. Și după aia mi-a venit o 
idee grozavă. O alternativă. Închide ochii. 

— De ce? 

— Vreau să-ţi fac o surpriză. 

Urăsc să închid ochii ca să-mi facă cineva surprize, 
întotdeauna am urît asta, dar m-am supus. 

Îl auzeam cum cotrobăie prin raniţa lui militărească. 

— „Cine cară mereu o greutate mare?”, a continuat el. Asta-i 
întrebarea pe care mi-am pus-o. „Cine cară o greutate mare zi 
de zi?” Hei, nu trage cu ochiul! Și după aia mi-a picat fisa. 


A tăcut o clipă, ca și cînd ar fi făcut o ajustare crucială care 
ar fi garantat crearea unei impresii perfecte. 

— Gata, acum poţi să te uiţi. 

Am deschis ochii. Katz, rînjind cu toată gura, ţinea pe umăr o 
geantă de la publicaţia Des Moines Register — genul acela de sac 
galben ţipător pe care vînzătorii de ziare din America și-l pun 
de obicei în bandulieră, ca pe o geantă de poștaș, înainte să se 
urce pe bicicletă și să-și facă rondul. 

— Cred că glumești, am spus eu încet. 

— Ba n-am vorbit mai serios în viaţa mea, vechiul meu 
tovarăș de aventuri montane. Ţi-am adus și ţie una. 

Mi-a întins și mie o geantă pe care a scos-o din raniţă, încă 
perfect împăturită și pusă într-o învelitoare transparentă. 

— Stephen, nu poţi să mergi prin sălbăticia munţilor din 
Maine cu o geantă de poștaș! 

— De ce nu? E comodă, e impermeabilă — cît de cît —, e 
încăpătoare și cîntărește cam 100 de grame. Este Accesoriul de 
Drumeţie Perfect. Hai să te-ntreb ceva: cînd ai văzut tu ultima 
oară un vînzător de ziare cu hernie? 

A dat din cap cu un aer înţelept, ca și cum cu replica asta mă 
făcuse praf. 

Am dat să deschid gura ca să spun ceva, dar Katz s-a grăbit 
să continue înainte să apuc eu să-mi pun gîndurile în ordine. 

— Uite care-i planul, a continuat el. Luăm cu noi doar 
minimul posibil - fără primusuri, fără butelii de rezervă, fără 
paste, fără cafea, fără corturi, fără huse și fără saci de dormit. 
Umblăm și campăm ca niște adevăraţi munţomani. Ce, Daniel 
Boone a avut un sac de dormit umplut cu material izolant 
pentru trei anotimpuri? Nu prea cred. Luăm cu noi doar hrană 
rece, sticle de apă și poate un rînd de haine. M-am gîndit că 


putem reduce greutatea pînă la 2-3 kilograme. Și — și-a învîrtit 
plin de încîntare mîna prin geanta goală - punem totul aici. 

Expresia de pe fața lui mă implora să-l laud pentru ideea 
asta genială. 

— Te-ai gîndit măcar o clipă cît de ridicol ai arăta? 

— Da. Nu-mi pasă. 

— Te-ai gîndit cîtă bășcălie o să facă pe seama ta fiecare om 
pe care-l vei întilni de aici pînă pe Katahdin? 

— Mi se rupe. 

— Ei bine, ţi-a trecut prin cap ce-ar spune un pădurar dacă 
te-ar vedea avîntîndu-te în The Hundred Mile Wilderness cu o 
geantă de cărat ziare? Ştii că au dreptul să-i rețină pe toţi cei 
care nu par apti din punct de vedere mental sau fizic? 

Asta era o minciună gogonată, dar am văzut, plin de 
speranţă, că s-a cam încruntat. 

— Și ţi-a trecut prin cap că motivul pentru care vînzătorii de 
ziare nu au hernie o fi că-și cară genţile numai o oră sau două 
pe zi — că s-ar putea să nu mai fie așa de comodă cînd o cari 
zece ore încontinuu prin munti —, că o să se lovească non-stop 
de picioarele tale și-o să ți se frece de umeri pînă o să-ţi facă 
rană? Uită-te numai cum te roade deja pe gît! 

Începea să-și lase încet ochii în pămînt. Iată un lucru bun 
cînd era vorba despre Katz și ideile lui creţe - nu era niciodată 
prea greu să-l convingi să renunţe la ele. Și-a dat geanta jos. 

— OK, a fost el de-acord cu mine, dracu” să le ia de genţi! Dar 
luăm bagaje puţine. 

Eram mulțumit și cu atît. De fapt, mi s-a părut o propunere 
cît se poate de rezonabilă. Am pus în bagaj mai multe lucruri 
decît și-a dorit Katz — eu am insistat să luăm sacii de dormit, 
haine groase și corturile pe motiv că drumeţia putea să fie mult 


mai dificilă decît își imagina el —, dar am fost de acord să 
renunțăm la primus, butelii de gaz, oale și tigăi. Aveam să 
mîncăm hrană rece - în principal Snickers, stafide și un soi de 
salam indestructibil numit Slim Jim. Nu muream noi două 
săptămîni. Oricum, nu mai puteam suporta nici un castron de 
paste. În total, am economisit vreo 2 kilograme fiecare - o 
nimica toată, de fapt —, dar Katz a părut exagerat de încîntat. Nu 
se întîmpla prea des să-i convingă pe oameni să facă așa cum 
vrea el, nici măcar în parte. 

Și, astfel, a doua zi, nevastă-mea ne-a dus cu mașina în 
adîncul pădurilor nesfirșite din nordul statului Maine pentru 
călătoria noastră prin The Hundred Mile Wilderness. Maine e 
înșelător. Este al doisprezecelea cel mai mic stat, dar are mai 
multă pădure nelocuită - peste patru milioane de hectare — 
decît oricare alt stat în afară de Alaska. În fotografii pare senin 
și atrăgător, aproape ca un parc, cu sute de lacuri reci și adînci 
și kilometri de munţi unduioși, tăcuţi și neguroși. Doar 
Katahdin, cu povîrnișurile sale stîncoase în partea superioară și 
cu forța sa uimitoare, oferă privirii o imagine oarecum 
intimidantă. De fapt, totul e dificil aici. 

Cei care întreţin traseul în Maine au o pasiune deosebită 
pentru alegerea celor mai stîncoase urcușuri și a celor mai 
amenințătoare povîrnișuri, iar în Maine astea sînt cu duiumul. 
De-a lungul celor 455 de kilometri cît are Appalachian Trail în 
Maine, excursioniștii care se îndreaptă spre nord au aproape 30 
de kilometri de urcuș, cam cît trei munţi Everest. Iar în centru 
se găsește și faimoasa The Hundred Mile Wilderness — 160,4 
kilometri de potecă prin pădurea nordică fără nici un magazin, 
nici o casă și nici un drum asfaltat, din satul Monson pînă într- 
un loc de camping aflat la Abol Bridge, chiar la poalele 


muntelui Katahdin. Este porțiunea cea mai izolată din tot 
traseul. Dacă ţi se întîmplă ceva cît timp te afli în The Hundred 
Mile Wilderness, ești pe cont propriu. Ai putea muri acolo din 
cauza unei bătături infectate. 

Celor mai mulți le ia între o săptămînă și zece zile ca să 
străbată această porțiune legendară. Pentru că noi aveam la 
dispoziţie două săptămîni, am rugat-o pe nevastă-mea să ne 
lase la Caratunk, un sat izolat situat pe valea rîului Kennebec, la 
61 de kilometri de Monson, de unde începe oficial Sălbăticia. 
Aveam trei zile ca să ne facem încălzirea și ocazia de a ne 
reaproviziona în Monson înainte să intrăm fără cale de 
întoarcere în inima pădurii. În săptămîna dinainte de venirea 
lui Katz, eu mai făcusem niște drumeţii prin vest, în jurul 
lacurilor Rangeley și Flagstaff, într-un fel de misiune de 
recunoaștere, așa că aveam impresia că știu terenul. Chiar și- 
așa, am avut un șoc. 

Era pentru prima oară în aproape patru luni cînd ridicam în 
spate un ruscac plin. Nu-mi venea să cred cît e de greu, nu-mi 
venea să cred că existase o vreme cînd mi se păruse normal să 
fie așa de greu. Am resimtit efortul imediat și a fost descurajant. 
Dar cel puţin eu mai făcusem niște drumeţii. Katz, după cum a 
devenit evident în scurt timp, o lua de la zero — de fapt, cu zeci 
de clătite la micul dejun sub zero. Din Caratunk începea un 
urcuș domol și lung de 8 kilometri pînă la un lac mare numit 
Pleasant Pond, deloc solicitant, dar am sesizat îndată că Katz 
abia se mișca, respirînd foarte greu, iar pe chip avea o expresie 
șocată, de parcă îi venea să întrebe: „Unde mă aflu?”. 

Cînd îl întrebam cum se simte, tot ce mirîia era un „Frate!” 
pe un ton plin de uimire; și-a mai scos un „băgaaaaaaaaaa-mi- 
aș” — prelung și profund, cum face o pernă umflată atunci cînd 


se așază cineva pe ea — cînd și-a lăsat jos ruscacul la primul 
popas pe care l-am făcut, după 45 de minute. Era o după-amiază 
înăbușitoare, iar Katz era leoarcă de transpiraţie. A scos o sticlă 
de apă și a băut aproape jumătate din ea. Apoi s-a uitat la mine 
cu ochii plini de o disperare mută, și-a pus rucsacul în spate și, 
fără nici o vorbă, s-a întors la datorie. 

Pleasant Pond era un punct turistic — auzeam chiotele vesele 
ale copiilor care se bălăceau și înotau la vreo sută de metri de 
noi, deși nu zăream lacul deloc prin desișul pădurii. Într- 
adevăr, fără veselia lor nici n-am fi știut că era acolo, ceea ce ne 
reamintea cît de sufocantă putea fi pădurea. Dincolo de ea se 
înălța Middle Mountain, de doar 762 de metri, dar foarte abrupt 
și o experienţă cu totul diferită într-o zi toridă de vară, cu un 
rucsac mare atîrnînd greu pe niște umeri delicați. M-am 
muncit, deloc încîntat, să ajung în vîrful muntelui. În scurt 
timp, Katz a rămas cu mult în urmă, abia tîrîndu-și picioarele. 

Trecuse de 6 cînd am ajuns la poalele muntelui, pe partea 
cealaltă, și am găsit un loc de tabără acceptabil lîngă un drum 
forestier acoperit cu iarbă și puţin umblat, într-un loc numit 
Baker Stream. L-am așteptat cîteva minute pe Katz, apoi mi-am 
instalat cortul. După 20 de minute, pentru că încă nu ajunsese, 
am plecat să-l caut. Am mers aproape o oră pînă l-am găsit într- 
un final; avea o privire de om beat. 

I-am luat eu rucsacul și-am oftat cînd mi-am dat seama că 
era ușor. 

— Ce s-a întîmplat cu rucsacul tău? 

— A, am aruncat niște chestii, a spus el nefericit. 

— Ce? 

— Păi, niște haine și altele. 


Nu părea hotărît dacă să-i fie rușine sau să se ia la hartă cu 
mine. Pînă la urmă a ales a doua variantă. 

— Puloverul ăla idiot, de exemplu. 

Ne ciondăniserăm puţin cu privire la necesitatea de-a avea 
la noi îmbrăcăminte de lînă. 

— Dar s-ar putea să se facă frig. Vremea e foarte 
schimbătoare în munti. 

— Da, sigur. Bryson, sîntem în august. Nu știu dacă ai 
observat. 

Degeaba mă certam cu el. Cînd am ajuns în tabără și-și 
instala și el cortul, m-am uitat în rucsacul lui. Își aruncase 
aproape toate hainele de schimb și, după cîte se părea, o bună 
parte din mîncare. 

— Unde-s alunele? am întrebat eu. Unde-s toate batoanele 
alea de salam? 

— N-aveam nevoie de toate rahaturile alea. Pînă în Monson 
facem doar trei zile. 

— Stephen, cea mai mare parte din mîncarea aia era pentru 
The Hundred Mile Wilderness. Nu știm ce fel de provizii găsim 
în Monson. 

— Aaaa. 

Părea uimit și contrariat. 

— M-am gîndit eu că era cam multă pentru trei zile. 

M-am uitat disperat în rucsac și apoi am privit în jur. 

— Unde e cealaltă sticlă cu apă? 

S-a uitat la mine prostește. 

— Am aruncat-o. 

— Ai aruncat o sticlă cu apă? 

Asta era de-a dreptul uluitor. Dacă e ceva de care ai nevoie 
pe traseu în august, acel ceva e multă apă. 


— Era grea. 

— Bineînţeles că e grea. Apa e mereu grea. Dar e și cam 
vitală, nu crezi? 

S-a uitat la mine neputincios. 

— Pur și simplu a trebuit să mai reduc greutatea. Am fost 
disperat. 

— Nu, ai fost prost. 

— Da, și asta, mi-a dat el dreptate. 

— Stephen, aș vrea să nu mai faci chestii din astea. 

— Știu, mi-a răspuns el, părînd că regretă sincer. 

Cît a terminat el de montat cortul, eu m-am dus să filtrez apa 
pentru a doua zi dimineaţă. Baker Stream era un rîu în toată 
regula -— lat, limpede și nu foarte adînc -— și foarte frumos în 
strălucirea înserării văratice, cu niște arbori deasupra și 
ultimele raze de soare jucîndu-se pe luciul apei. Cînd m-am 
așezat în genunchi ca să iau apă, mi-am dat seama în mod 
ciudat de prezenţa a ceva — ceva anume — în pădure, în dreptul 
umărului meu stîng, ceea ce m-a făcut să mă ridic în picioare și 
să mă uit prin frunzișul des de la marginea apei. Dumnezeu știe 
ce m-a împins să mă uit, pentru că nu puteam auzi nimic din 
pricina susurului melodios al apei, dar la vreo patru metri și 
jumătate, în tufișurile întunecate, privindu-mă trist, era un 
elan - o femelă adultă, cel puţin așa am presupus eu, pentru că 
nu avea coarne. Era clar că se îndrepta spre apă ca să se adape 
cînd a fost oprită din drum de prezența mea, iar acum, evident, 
nu era hotărită ce să facă în continuare. 

Este o experienţă extraordinară să te trezești în pădure faţă 
în faţă cu un animal sălbatic mult mai mare decît tine. Ştii că 
astfel de vietăți există, bineînţeles, dar nu te aștepți să te 
întilnești vreodată cu una, în mod sigur nu de aproape -iar asta 


se afla atît de aproape de mine, încît vedeam insectele acelea ca 
niște purici care pluteau în cercuri în jurul capului său. Ne-am 
holbat unul la altul vreun minut, neștiind ce să facem. Fără 
îndoială, întîlnirea aceasta avea izul evident al unei aventuri 
încîntătoare, dar în același timp era și ceva mult mai discret și 
elementar — un fel de recunoaștere reciprocă plină de respect ce 
însoțește un contact vizual susținut. Asta a fost ceea ce mi s-a 
părut neașteptat de senzaţional - sentimentul că, într-o mică 
măsură, ne-am salutat cumva, cercetîndu-ne precaut unul pe 
celălalt. Foarte încet, ca să nu sperii animalul, am plecat pe 
furiș ca să-l aduc și pe Katz. 

Cînd am revenit, elanul înaintase pînă la apă și se adăpa la 
vreo zece metri mai încolo. 

— Uau, a șoptit Katz. 

Spre bucuria mea, era și el încîntat. Elanul s-a uitat către noi, 
a tras concluzia că nu voiam să-i facem rău și a continuat să se 
adape. Ne-am uitat la animal vreo cinci minute, dar ţînţarii ne 
ciuruiau, așa că ne-am retras și ne-am întors în tabără, 
simţindu-ne realmente fericiţi. A părut un fel de confirmare — 
acum chiar eram în sălbăticie — și o recompensă plăcută după o 
zi de trudă. 

La cină am mîncat niște salam, stafide și Snickers și ne-am 
retras în corturi ca să scăpăm de atacurile interminabile ale 
înţarilor. La un moment dat, Katz a spus, destul de vesel: 

— A fost o zi grea azi. Sînt frînt. 

Nu prea îi stătea în fire să se întindă la vorbă după ce se 
retrăgea în cort. 

Am mirîit ceva în semn de aprobare. 

— VUitasem cît e de greu. 

— Da, și eu. 


— Dar primele zile sînt întotdeauna grele, nu-i așa? 

— Așa-i. 

A oftat și a căscat melodios. 

— Miine o să fie mai bine, a spus, tot căscînd. 

Prin asta a vrut să spună, am bănuit eu, că n-o să mai arunce 
prostește lucruri. 

— Ei, noapte bună, a adăugat el. 

M-am uitat către peretele cortului, în direcţia din care se 
auzise vocea lui. Era prima dată cînd îmi ura noapte bună după 
toate săptămiînile în care campaserăm împreună. 

— Noapte bună, am răspuns eu. 

M-am întors pe o parte. Avea dreptate, bineînţeles. 
Întotdeauna primele zile sînt groaznice. Miine avea să fie mai 
bine. Am adormit amîndoi în cîteva minute. 


Ei bine, ne înșelaserăm amîndoi. Ziua următoare a început 
destul de bine, cu un răsărit senin care anunța încă o zi 
fierbinte. Era prima dată pe traseu cînd ne treziserăm pe 
căldură și ne-a plăcut asta. Ne-am strîns corturile, am mîncat 
niște stafide și Snickers și ne-am afundat în pădure. 

Pe la 9 soarele era deja sus pe cer și ardea. Chiar și în zilele 
toride, în pădure este de obicei răcoare, dar aici atmosfera era 
apăsătoare, nemișcată și umedă, aproape tropicală. Cam după 
două ore de cînd plecaserăm, am ajuns la o lagună, mare de 
vreo 8.000 de metri pătraţi, aș zice, și plină de trestii subțiri, 
copaci căzuți și trunchiuri albite ale unor copaci uscați care 
rămăseseră încă în picioare. La suprafaţa apei dansau libelule. 
Dincolo de lagună, așteptind, se înălța Moxie Bald Mountain. 
Dar ceea ce atrăgea imediat atenţia era faptul că, brusc și 
năucitor, poteca se termina la marginea apei. Eu și Katz ne-am 


uitat unul la celălalt: sigur ceva nu era în regulă aici. Pentru 
prima dată de cînd plecaserăm din Georgia, ne-am întrebat 
dacă nu cumva rataserăm poteca. (Dumnezeu știe ce-ar fi zis 
Chicken John despre asta.) Am luat-o înapoi pe unde veniserăm 
o bucată bună de drum, am studiat harta și ghidul traseului, am 
încercat să găsim un drum alternativ care să ocolească iazul, 
prin desișul încins și impenetrabil, și în cele din urmă am ajuns 
la concluzia că trebuie să trecem prin apă. Pe malul celălalt, la 
vreo 70 de metri, Katz a ochit un marcaj alb caracteristic pentru 
Appalachian Trail. Fără doar și poate, trebuia să intrăm în apă. 

Katz a luat-o înainte, descult și în boxeri, folosind un băț 
lung ca pe un ghionder, încercînd să găsească locuri pe unde să 
calce prin învălmășeala de bușteni scufundaţi sau pe jumătate 
scufundați. Eu îl urmam la fel, dar rămînînd mai în spate, ca să 
nu mă las cu toată greutatea pe vreun buștean pe care îl folosea 
el. Buștenii erau acoperiți de un mușchi lunecos și aveau 
tendinţa de a se legăna sau de a se roti îngrijorător atunci cînd 
pășeam pe ei. Katz era să cadă de două ori. În cele din urmă, 
cînd mai avea vreo 20 de metri pînă la mal, și-a pierdut complet 
echilibrul și a plonjat în apa tulbure dînd din miini și urlînd 
disperat. S-a dus la fund ca toporul, a ieșit la suprafaţă, s-a 
scufundat din nou și a ieșit iar, dînd din miîini și din picioare 
atît de agitat, încît pentru cîteva clipe de-a dreptul chinuitoare 
am crezut că se îneacă. În mod clar, greutatea rucsacului îl 
trăgea pe spate și-l împiedica să stea drept sau măcar să-și țină 
capul deasupra apei. Eram pe punctul să-mi dau jos rucsacul și 
să-i sar în ajutor cînd a reușit să se prindă de-un buștean și să 
se redreseze în poziţie verticală. Apa îi ajungea pînă la piept. S- 
a agăţat de buștean, încercînd vizibil să-și recupereze suflul și 
să se calmeze. Evident, trăsese o sperietură bună. 


— Eşti bine? l-am întrebat. 

— O, minunat, mi-a răspuns. Minunat. Nu știu de ce n-au 
băgat și niște crocodili aici, ca să fie o adevărată aventură. 

Am încercat să pășesc mai departe și, o secundă mai tîrziu, 
am căzut și eu. Am avut parte de cîteva clipe suprarealiste, 
derulate cu încetinitorul, în care am observat lumea din 
perspectiva neobișnuită a luciului apei sau chiar de sub el în 
timp ce mîna mea încerca neajutorată să ajungă la un buștean 
pe care nu reușeam să-l apuc -— asta într-o liniște tulburată 
numai de bulbucii apei —, pînă cînd Katz a sărit în ajutorul meu, 
m-a apucat ferm de tricou și m-a împins din nou într-o lume a 
luminii și a zgomotului, ridicîndu-mă pe picioare. 

— Mersi, am gifîit eu. 

— N-ai pentru ce. 

Am înaintat cu greu prin apă spre malul celălalt, căzînd pe 
rînd și ajutîndu-ne unul pe altul, și ne-am prelins pe noroiul de 
la mal, tîrînd după noi fire de vegetaţie pe jumătate putrezită și 
o grămadă de apă care ni se scurgea din rucsacuri. Le-am dat 
jos și ne-am așezat, uzi leoarcă și istoviţi, uitîndu-ne la lagună 
de parcă tocmai își bătuse joc de noi. Nu-mi aminteam de o altă 
zi pe traseu în care să mă fi simtit atît de obosit așa devreme. Cît 
am stat acolo, s-au auzit niște voci și doi excursioniști tineri, 
arătînd cam hippie și foarte în formă, au ieșit din pădurea din 
spatele nostru. Au dat din cap în semn de salut și au scrutat apa 
cu privirea. 

— Mă tem că va trebui să treceţi prin apă, a spus Katz. 

Unul din excursioniști s-a uitat la el binevoitor. 

— E prima dată cînd sînteţi în drumeţie pe-aici? a întrebat 
el. 

Am dat din cap că da. 


— Ei bine, nu vreau să vă descurajez, dar, domnii mei, 
udeala abia a început. 

Și, zicînd asta, el și tovarășul lui și-au ridicat rucsacurile 
deasupra capului, ne-au urat baftă și au intrat în apă. Au 
traversat laguna cu multă pricepere în vreo 30 de secunde — 
mie și lui Katz ne luase cam tot atîtea minute -— și au ieșit pe 
malul celălalt de parcă ar fi făcut o baie la picioare, și-au pus iar 
în spate rucsacurile uscate, ne-au făcut cu mîna și duși au fost. 

Katz a respirat adînc și îndelung, parcă oftînd, parcă vrînd 
să vadă dacă poate respira din nou. 

— Bryson, nu încerc să fiu negativist — îţi jur —, dar nu-s sigur 
că sînt făcut pentru așa ceva. Tu ai putea să-ți ridici rucsacul 
deasupra capului cum au făcut ăia? 

— Nu. 

Și-n atmosfera aceasta rău prevestitoare, ne-am strîns bine 
curelele și am pornit încetișor spre Moxie Bald Mountain. 


Appalachian Trail era cel mai greu lucru pe care l-am făcut 
vreodată, iar porţiunea din Maine era cea mai grea de pe tot 
traseul, înmulţit cu un număr pe care n-am putere să-l calculez. 
În parte din cauza căldurii. În Maine, cel mai temperat dintre 
state, era un val de căldură îngrozitor. În soarele dogoritor, 
plăcile de granit fără pic de umbră de pe Moxie Bald radiau o 
căldură ca de cuptor, însă chiar și prin pădure aerul era 
înăbușitor și închis, ca și cum copacii și frunzișul suflau către 
noi un aer fierbinte, vegetativ. Asudam neputincioși, abundent, 
și beam foarte multă apă, dar ne era sete încontinuu. Uneori se 
găsea apă din belșug, dar cel mai adesea era inexistentă pe 
porțiuni lungi, așa că nu eram siguri niciodată cît putem bea ca 
nu cumva să rămînem fără mai tîrziu. Chiar și atunci cînd 


făceam plinul, oricum eram pe minus, din cauza lui Katz, care 
aruncase o sticlă. În plus, ne confruntam și cu neobositele 
insecte, cu sentimentul neliniștitor al izolării și cu terenul din 
ce în ce mai solicitant. 

La toate astea Katz a reacționat într-un mod pe care nu-l mai 
văzusem niciodată. A dovedit un fel de dirzenie obsesivă, de 
parcă singura cale de a rezolva această problemă era să iei 
taurul de coarne și să scapi odată. 

A doua zi dimineaţă am ajuns foarte devreme la primul 
dintre rîurile pe care trebuia să le traversăm. Se numea „pîrîul” 
Bald Mountain, dar de fapt era un rîu în toată regula - lat, 
agitat, plin de bolovani. Era foarte ademenitor - în soarele 
dimineţii, apa strălucea clipocind și era minunat de limpede -, 
dar curentul părea puternic și de pe mal nu ne puteam da 
seama cît de adînc ar putea fi la mijloc. Mai multe rîuri mari 
din zonă, consemna vesel Ghidul Appalachian Trail în Maine, 
„pot fi dificil sau periculos de traversat în locurile cu apă 
adîncă”. Am hotărît să nu-i spun asta și lui Katz. 

Ne-am scos bocancii și șosetele, ne-am suflecat pantalonii și 
am pășit cu băgare de seamă în apa rece. Pietrele de pe fundul 
apei erau de toate formele și mărimile - plate, ovoidale, 
bombate -, ne răneau picioarele și erau acoperite cu o mizgă 
subţire, verzuie, absurd de alunecoasă. Nu făcusem nici trei 
pași cînd picioarele mi-au patinat și am luat o trîntă dureroasă 
drept în fund. Cînd mă chinuiam să mă ridic, am alunecat și am 
căzut iar; m-am ridicat, m-am clătinat într-o parte un metru sau 
doi, apoi am căzut neputincios în faţă, atenuînd căderea cu 
mîinile și ajungînd în apă în patru labe. Cînd am aterizat, 
rucsacul mi-a alunecat în faţă, iar bocancii, legaţi cu șireturile 
de cadru, au fost azvirliți pe un fel de orbită închisă; au zburat 


în jurul rucsacului într-o traiectorie lungă și simpatică și mi s- 
au oprit mie în cap, apoi au căzut cu un plescăit în apă, legănaţi 
de curent. Cum stăteam ghemuit acolo, respirind rar și 
spunîndu-mi că într-o bună zi asta o să fie doar o amintire, doi 
tineri - aproape niște clone ale celorlalți doi pe care-i 
văzuserăm cu o zi înainte — au trecut pe lingă noi cu pași mari și 
încrezători, împroșcind apa cu picioarele și ţinîndu-și 
rucsacurile deasupra capului. 

— Ai făcut buf? a întrebat unul, vesel. 

— Nu, am vrut să mă uit la apă mai de aproape. 

Dobitoc cu mușchi ce ești. 

M-am întors pe mal, mi-am încălțat bocancii uzi și-am 
descoperit că era infinit mai ușor să traversez apa cu ei în 
picioare. Aveam o aderenţă acceptabilă, iar pietrele nu mă mai 
răneau așa de tare ca atunci cînd eram descult. Am traversat cu 
grijă, alarmat de forţa curentului în mijlocul rîului — de fiecare 
dată cînd ridicam un picior, curentul încerca să mi-l mute mai 
la vale —, dar apa n-a fost în nici un loc mai adîncă de un metru 
și am reușit să ajung pe malul celălalt fără să cad. 

Între timp, Katz descoperise o nouă modalitate de a traversa 
apa - sărind de pe un bolovan pe altul —, dar s-a blocat la 
marginea unui torent puternic, unde apa părea adîncă. 
Rămăsese acolo încruntat. Eu nu reușeam să-mi dau seama cum 
Dumnezeu reușise să ajungă acolo -— bolovanul pe care se afla 
părea să fie izolat, înconjurat din toate părțile de apă care 
curgea periculos de repede, și, era clar, nu știa ce să facă. A 
încercat să intre ușurel în apă ca să străbată ultimii zece metri 
pînă la mal, dar într-o clipită a fost luat de curent de parcă era 
un fulg. Pentru a doua oară în două zile am crezut sincer că se 
îneacă - era fără îndoială neajutorat —, dar curentul l-a purtat 


către un banc îngust de prundiș lucitor vreo șase metri mai la 
vale, unde a ieșit la suprafață de-a bușilea, scuipînd, s-a chinuit 
să iasă la mal și a luat-o înspre pădure fără să se mai uite 
înapoi, de parcă făcuse cel mai firesc lucru din lume. 

Și așa am continuat pînă la Monson, pe poteci și mai dificile 
și traversînd alte rîuri, făcînd colecţie de vînătăi, zgirieturi și 
înțepături de insecte care ne-au transformat spinările în niște 
hărți în relief. În a treia zi, năuciţi de atîta pădure și 
morocănoși, am pășit pe un drum însorit, primul de cînd 
plecaserăm din Caratunk, pe care l-am urmat pe căldură pînă în 
cătunul uitat de lume numit Monson. Aproape de centru era o 
casă din șindrilă cu un decupaj de lemn pictat înfăţișînd un 
drumeț bărbos stînd pe pajiște, cu mesajul BINE AŢI VENIT LA 
SHAW'S! 

Shaw's este cea mai celebră pensiune de pe Appalachian 
Trail, parţial pentru că este ultima oprire pentru oricine se 
aventurează în The Hundred Mile Wilderness și prima pentru 
cei care vin dintr-acolo, dar și pentru că e foarte primitoare și 
cu un raport calitate-pret bun. Cu 28 de dolari de căciulă am 
luat o cameră cu cină și mic dejun incluse, puteam folosi dușul, 
spălătoria și sala comună. Pensiunea era administrată de Keith 
și Pat Shaw, care s-au apucat de afacerea asta mai mult sau mai 
puţin din întîmplare acum 20 de ani, cînd Keith a adus acasă un 
excursionist înfometat care ieșise de pe traseu, iar acesta le-a 
spus și altora cît de bine fusese tratat. Cînd ne luam camerele în 
primire, Keith mi-a zis cu mîndrie că numai cu cîteva săptămîni 
în urmă îl cazaseră pe al 20.000-lea excursionist din cariera lor. 

Mai aveam o oră pînă la cină. Katz a împrumutat cinci 
dolari — ca să-și cumpere suc, am bănuit eu - și a dispărut la el 
în cameră. Eu am făcut un duș, am pus o mulțime de haine la 


spălat și m-am plimbat pe peluza din faţă, unde se găseau două 
scaune de lemn tip Adirondack, unde intenționam să-mi 
parchez fundul istovit, să trag o pipă și să savurez leneveala 
binecuvîntată a după-amiezii și gîndul plăcut al unei cine 
binemeritate. De la o fereastră cu plasă din apropiere se auzeau 
niște mîncare sfiriind și zăngănit de tigăi. Orice o fi fost, 
mirosea bine. 

După un minut, Keith a ieșit și s-a așezat lîngă mine. Era un 
tip în vîrstă, trecut binișor de 60 de ani, aproape fără nici un 
dinte în gură și cu un corp care arăta de parcă fusese supus la 
tot felul de chestii grele la viaţa lui. Era foarte prietenos. 

— Sper că n-ai încercat să mîngii cîinele, a spus el. 

— Nu. 

Îl văzusem de la fereastră: o corcitură urâtă și fioroasă legată 
în spatele casei care se înfuria ca prostul la orice zgomot sau 
mișcare pe o rază de 100 de metri. 

— Nici să nu încerci. Ascultă ce-ţi spun: nici să nu-ţi dorești. 
L-a mîngiiat unul săptămîna trecută, chiar dacă eu i-am zis să 
bage de seamă, și potaia l-a mușcat de boașe. 

— Pe bune? 

A dat din cap. 

— Și nu mai voia să-i dea drumul. Să-l fi auzit pe bietul om 
cum se văicărea! 

— Pe bune? 

— A trebuit să pocnesc dracul de cîine cu o greblă ca să-l fac 
să-i dea drumul. Cel mai afurisit cîine pe care l-am văzut în 
viaţa mea. N-ai vrea să te-apropii de el, crede-mă. 

— Şi excursionistul a fost OK? 

— A avut și zile mai bune, asta-i clar. 


S-a scărpinat pe gît meditativ, de parcă se gîndea să se 
bărbierească în una din zilele astea. 

— Un „integralist”. Venea tocmai din Georgia. Să baţi atita 
drum ca să fii mușcat de boașe... 

Apoi s-a dus să vadă dacă nu-i gata cina. 

Cina însemna o masă mare de sufragerie încărcată din 
belșug cu platouri cu carne, castroane cu piure și porumb fiert, 
o farfurie plină ochi cu pîine, o găleată de unt. Katz a ajuns la 
cîteva clipe după mine, arătînd proaspăt ieșit de sub duș și 
foarte fericit. Părea neobișnuit, aproape exagerat de vioi și, 
trecînd prin spatele meu, mi-a tras o gidilitură zdravănă, ceea 
ce nu-i stătea deloc în fire. 

— Eşti bine? l-am întrebat eu. 

— Nu m-am simţit niciodată mai bine, tovarășul meu de 
aventuri montane, niciodată nu m-am simţit mai bine. 

Ni s-au alăturat încă doi excursioniști tineri, un cuplu, 
părînd sănătoși și ușor timizi, amîndoi bronzaţi, în formă și 
foarte curati. Eu și Katz i-am întîmpinat zîimbind și ne-am înfipt 
în haleală, dar apoi ne-am oprit și-am pus vasele la loc cînd ne- 
am dat seama că cei doi murmurau o rugăciune. Asta a părut să 
dureze o veșnicie. Apoi iar ne-am înfipt la mîncare. 

Miîncarea a fost grozavă. Keith o făcea pe chelnerul și insista 
să mîncăm pe săturate. 

— Dacă n-o mîncaţi voi, o s-o mănînce cîinele, a spus el. 

Eu mă bucuram că o să las cîinele să moară de foame. 

Cei doi tineri erau „integraliști”, din Indiana. Porniseră de pe 
Springer pe 28 martie - într-o seară caldă de august, ne era 
imposibil să ne imaginăm o zi așa înzăpezită și îndepărtată -— și 
erau pe traseu de 141 de zile fără întretrupere. Făcuseră 3.292 
de kilometri. Mai aveau 185. 


— Păi, aproape aţi terminat, nu? am spus eu, cam stupid, 
încercînd să fac conversaţie. 

— Da, a răspuns fata. 

A spus-o rar, de parcă ar fi fost două silabe, de parcă nu 
realizase asta pînă atunci. Avea o aură de nepăsare senină. 

— Nu ţi-a venit niciodată să te lași păgubașă? 

Fata s-a gîndit o clipă. 

— Nu, a spus ea simplu. 

— Serios? 

Mi s-a părut uimitor. 

— Nu te-ai gîndit niciodată: „Doamne, e prea mult. Nu știu 
dacă vreau să continui”? 

A rămas din nou pe gînduri, cu aerul că o cuprinde panica. 
În mod evident, astea erau niște întrebări care nu-i tulburaseră 
niciodată mintea. 

Partenerul ei i-a sărit în ajutor. 

— Am avut cîteva momente de cumpănă la început, a spus 
el, dar am avut credinţă în Dumnezeu și ne-am lăsat în voia Lui. 

— Lăudat fie Domnul, a spus fata atît de șoptit, că aproape 
nu s-a auzit. 

— Aha, am spus eu și am încercat să ţin minte să încui ușa 
cînd mă duc la culcare. 

— Şi Dumnezeu să-l binecuviînteze pe Allah pentru că a 
inventat piureul! a spus Katz încîntat și a întins mîna către 
castron pentru a treia oară. 


După cină, eu și Katz ne-am dus pînă la magazinul universal 
de mai încolo ca să cumpărăm provizii pentru The Hundred 
Mile Wilderness, pe care urma să o începem dimineaţă. În 
băcănie mi s-a părut că Katz se comportă ciudat - destul de 


vesel, dar distrat, neatent. Trebuia să luăm provizii pentru zece 
zile în pădure - o treabă destul de serioasă —, dar el nu părea 
dispus să se concentreze și umbla aiurea printre rafturi sau lua 
lucruri nepotrivite, cum ar fi sos de chilli sau deschizătoare de 
convserve. 

— Hei, să luăm niște beri, a spus el dintr-odată, pe un ton de 
petrecăreţ. 

— Stephen, fii serios! i-am spus eu în timp ce mă uitam la 
brînzeturi. 

— Dar sînt serios. 

— Vrei cheddar sau colby? 

— Nu contează. 

S-a dus la frigiderul cu bere și s-a întors cu un pachet de șase 
beri Budweiser. 

— Hei, ce zici de niște bere, vere? Bere? Vere? 

Mi-a dat un ghiont în coaste că să accentueze gluma. 

M-am ferit de înghionteala lui, absent. 

— Hai, Stephen, nu te mai prosti! 

Mă mutasem la raionul cu batoane de ciocolată și biscuiţi și 
încercam să-mi dau seama ce ar putea ţine zece zile fără să se 
topească într-o viscozitate dezgustătoare sau să devină o pungă 
de firimituri. 

— Vrei Snickers sau vrei să încerci altceva? l-am întrebat. 

— Vreau Budweiser. 

A rînjit, apoi, văzînd că nu-l bag în seamă, a devenit dintr- 
odată serios, solemn. 

— Bryson, te rog, poţi să mă împrumuţi - s-a uitat la preţ — 
cu 4 dolari și 79 de cenți? Eu n-am nici un sfant. 

— Stephen, nu știu ce te-a apucat. Pune berea înapoi. Și, 
oricum, ce-ai făcut cu ăia cinci dolari pe care ţi i-am dat? 


— I-am cheltuit. 

— Pe ce? 

Și-atunci mi-am dat seama. 

— Tu ai mai băut ceva, așa-i? 

— Nu, a spus el hotărît, ca și cum ar fi respins o acuzaţie 
absurdă și posibil calomniatoare. 

Dar era beat — sau cel puţin ametit. 

— Ai băut... i-am spus eu în glumă. 

El a oftat și și-a dat ușor ochii peste cap. 

— Două Michelob la un sfert. Mare brînză. 

— Deci ai băut. 

Eram îngrozit. 

— Cînd te-ai apucat din nou de băut? 

— În Des Moines. Da’ numai puţin. Știi tu, o bere, două după 
muncă. N-ai de ce să te îngrijorezi. 

— Stephen, știi că nu ai voie să bei. 

Nici nu voia să audă. Arăta ca un puștan de 14 ani căruia 
tocmai i s-a spus să-și facă curat în cameră. 

— Nu-i cazul să-mi faci morală, Bryson. 

— Să știi că n-am de gînd să-ți cumpăr bere, i-am spus 
categoric. 

A rîs forțat, de parcă aș fi fost nejustificat de moralist. 

— Doar un pachet de șase. Haide! 

— Nu! 

Eram furios, livid — mai furios decît fusesem pe orice altceva 
de ani de zile. Nu-mi venea să cred că se apucase iar de băut. 
Părea că-și băgase picioarele în tot și în toate — în el, în mine, în 
ceea ce făceam noi acolo. 

Katz încă mai rînjea, dar parcă rînjetul nu mai era al lui. 


— Deci nu vrei să-mi cumperi niște amărite de beri după tot 
ce-am făcut pentru tine? 

Asta mi s-a părut o lovitură josnică. 

— Nu. 

— Atunci mai du-te dracului! a spus el, apoi a făcut stînga- 
mprejur și-a ieșit. 


Capitolul 20 


Ei bine, după cum vă puteţi da seama, asta a cam animat 
lucrurile. N-am mai vorbit despre asta. Pur și simplu a rămas în 
suspensie. La micul dejun, ne-am dat bună dimineaţa, mai mult 
sau mai puţin ca de obicei, dar cam atît, și după aceea, pe cînd 
aşteptam lîngă furgoneta lui Keith, care ne promisese că ne 
duce pînă la capătul cărării, am stat într-o tăcere apăsătoare, ca 
doi adversari care își dispută un teren și care așteaptă să fie 
chemaţi în sala de judecată. 

Cînd ne-am dat jos din mașină, la marginea pădurii, era un 
indicator care anunţa că acolo începe The Hundred Miles 
Wilderness, avertizîndu-ne că ceea ce ne aștepta de aici încolo 
era cu totul diferit de alte porţiuni ale traseului și că nu ar 
trebui să mergem mai departe dacă nu avem la noi mîncare 
suficientă pentru cel puţin zece zile și dacă nu sîntem destul de 
pregătiți. 

Asta a dat pădurii un aer și mai ameninţător, oarecum 
capricios. Era, fără îndoială, o pădure diferită de cele ce se 
întindeau mai la sud - mai întunecată, mai umbroasă, cu 
nuanțe mai mult spre negru decît spre verde. Și copacii erau 
altfel - mai multe conifere la poale și mult mai mulți mesteceni 
—, iar prin subarboret erau împrăștiați bolovani mari, rotunzi și 
negri, ca niște animale adormite, care dădeau acestei 


singurătăți nemișcate un aspect sinistru. Cînd Walt Disney a 
decis să facă Bambi, și-a trimis desenatorii în pădurile din 
Maine ca să facă schiţe, dar în mod clar asta nu era o pădure 
gen Disney, cu luminișuri mari și animăluţe drăgălașe. Pădurea 
aceasta îmi aduce aminte de cele din Vrăjitorul din Oz, unde 
copacii au chipuri hidoase și intenţii rele, iar fiecare pas pare 
riscant. Aceasta era o pădure potrivită pentru urși 
ameninţători, șerpi atîrnînd de crengi, lupi cu ochi roșii, ca de 
laser. Am înțeles numaidecit de ce Henry David Thoreau, în 
haina lui de catifea, s-a cam căcat pe el aici. 

Ca întotdeauna, poteca era bine marcată, dar pe alocuri 
năpădită de vegetaţie, cu ferigi și alte plante aproape 
întilnindu-se la mijloc, deasupra cărării. Din moment ce doar 
10% din „integraliști” ajung pînă aici și e mult prea departe 
pentru majoritatea excursioniștilor de ocazie, porțiunea din 
Maine e mai puţin folosită. Mai presus de toate, ceea ce făcea ca 
traseul să fie diferit aici era terenul. În secţiune, topografia 
Appalachian Trail pe porţiunea de 29 de kilometri din Monson 
pînă pe Barren Mountain pare destul de nesolicitantă, 
întinzîndu-se la o altitudine de aproximativ 350 de metri, cu 
doar cîteva urcușuri și coborîșuri mai abrupte. În realitate, a 
fost iadul pe pămînt. 

În doar jumătate de oră ajunseserăm la un perete de stîncă, 
primul dintre mai multe, de vreo sută douăzeci de metri 
înălțime. Cărarea o lua în sus pe perete, pe un prag îngust, ca un 
put de lift. Era un urcuș cît de perpendicular posibil, fără să se 
numească de-a dreptul alpinism. Încet și cu trudă, ne-am croit 
drum printre și peste bolovani, folosindu-ne mîinile la fel de 
mult ca și picioarele. Combinată cu efortul nostru, căldura 
înăbușitoare era aproape de nesuportat. Mi-am dat seama că 


trebuia să mă opresc la fiecare 8-10 metri ca să-mi trag 
răsuflarea și să-mi șterg sudoarea fierbinte care-mi curgea 
peste ochi. Înotam în căldură, mă bălăceam în căldură, eram 
înfășat în căldură. Nu cred că mi-a fost vreodată atît de cald sau 
că am transpirat atît de abundent. Cît am urcat, am băut trei 
sferturi dintr-o sticlă de apă și am folosit aproape tot restul ca 
să umezesc o bentiţă și să încerc să-mi răcoresc capul care-mi 
zvicnea. Mă simțeam periculos de supraîncălzit și slăbit. 
Începeam să fac pauze mai dese și mai lungi, ca să mă mai 
răcoresc puţin, dar, de fiecare dată cînd o luam din loc, căldura 
mă inunda iar. Niciodată nu a trebuit să fac un efort atît de 
mare sau de istovitor ca să trec de un obstacol pe Appalachian 
Trail, iar ăsta era doar primul dintr-o lungă serie. 

Cînd am ajuns în virf, am descoperit o întindere -— aridă și 
ușor înclinată - de cîteva sute de metri de granit, pe care 
mergeam ca pe spinarea unei balene. Panorama oferită de 
fiecare vîrf era senzaţională — cît vedeai cu ochii, numai păduri 
verzi, lacuri albastre și munti unduioși. Multe dintre lacuri erau 
imense — cel puţin la fel de mari ca Windermere” — și probabil 
că aproape nici unul n-a cunoscut vreodată picior de om. 
Aveam senzaţia captivantă că am pătruns într-un colț tainic al 
lumii, dar din pricina soarelui ucigător nu puteam zăbovi prea 
mult. 

Au urmat o coborire dificilă și epuizantă a versantului 
stîncos de pe partea cealaltă și un drum scurt printr-o vale 
întunecoasă și seacă, după care am ajuns la baza altui perete de 
stîncă. Și-așa ne-am petrecut toată ziua, cu escaladări 
fenomenale și cu speranţa că dincolo de următorul munte o să 
găsim apă - motivul principal pentru care nu ne dădeam bătuți. 
În scurt timp Katz a rămas fără pic de apă. l-am dat să bea 


dintr-a mea, iar el a acceptat recunoscător, cu o privire 
împăciuitoare. Oricum, între noi se instalase un fel de distanţă, 
sentimentul trist că ceva s-a schimbat și că nu va mai fi 
niciodată la fel. 

Fără îndoială, din vina mea. Am hotărît să mergem mai mult 
decît am fi făcut-o în mod normal fără să-l consult și pe el, 
pedepsindu-l, deloc subtil, pentru faptul că a tulburat echilibrul 
care existase între noi, iar Katz și-a îndurat osînda fără să zică 
nici pis, ca pe ceva meritat. Am făcut 22,5 kilometri, o distanță 
mai mult decît remarcabilă în acele condiţii, și am fi putut 
merge și mai mult, dar la 6 și jumătate am dat de un vad larg 
numit Wilber Brook și ne-am oprit. Eram prea obosiţi ca să 
trecem dincolo - adică eu eram prea obosit — și ar fi fost o 
prostie să ne udăm atît de aproape de asfinţit. Ne-am instalat 
tabăra și-am împărțit rațiile noastre triste cu un fel de politeţe 
forţată. Chiar dacă nu ne-am fi certat, tot n-am fi vorbit. Eram 
prea obosiţi. Fusese o zi lungă — cea mai grea din toată călătoria 
—, iar gîndul care ne obseda era că mai aveam 135 de kilometri 
la fel pînă să ajungem la magazinul campingului de la Abol 
Bridge și 160 de kilometri pînă la vîrful dificil al muntelui 
Katahdin. 

Și nici atunci nu ne-am fi putut aștepta la un confort 
adevărat. Katahdin se află în Parcul Naţional Baxter, care se 
mîndrește cu faptul că e credincios ideii de teren sălbatic și 
lipsuri. Nu există restaurante și nici cabane, nu există magazine 
de suveniruri sau tarabe la care se vînd hamburgeri, nu există 
nici măcar drumuri asfaltate. Parcul însuși e la dracu'-n 
praznic, la două zile de mers pe jos din Millinocket, cel mai 
apropiat oraș. Puteau să mai treacă 10 sau 11 zile pînă să 


mîncăm din nou ca lumea sau să dormim într-un pat. Părea 
foarte mult. 

Dimineaţa am trecut tăcuţi pîrîul - deveniserăm destul de 
pricepuţi de-acum - și am început lungul și anevoiosul urcuș 
spre Barren-Chairback Range, 24 de kilometri de virfuri 
colțuroase pe care trebuia să le traversăm înainte de a cobori 
pe o porțiune ceva mai lejeră în valea rîului Pleasant. Pe hartă 
erau marcate trei iezere în acei munţi, rămășițe ale erei 
glaciare, toate departe de potecă, dar în rest nici o altă sursă de 
apă. Avînd împreună mai puţin de patru litri și ziua fiind deja 
toridă, drumurile lungi de la o sursă de apă la alta promiteau să 
fie cel puţin incomode. 

Barren Mountain era un calvar extenuant, în mare parte 
urcuș pieptiș și fierbinte peste tot, deși noi păream că devenim 
mai puternici. Pînă și Katz se mișca oarecum mai lejer. Vremea 
continua să fie înăbușitoare. Ne-a luat aproape toată dimineaţa 
ca să parcurgem cei 7,2 kilometri de urcuș. Eu am ajuns sus cu 
ceva timp înaintea lui Katz. Virful era din granit încălzit de 
soare, fierbinte la atingere, dar se simţea o adiere de vînt — 
prima de zile întregi — și am găsit un loc umbrit sub un turn de 
veghe scos din uz. Era pentru prima dată parcă după săptămîni 
întregi, așa simțeam eu, cînd stăteam într-un loc cît de cît 
confortabil. M-am lăsat pe spate și-am simţit că aș putea dormi 
așa o lună. Katz a ajuns zece minute mai tîrziu, pufnind, dar 
mulțumit că a ajuns în virf. S-a așezat pe un bolovan, lîngă 
mine. Mai aveam cam două degete de apă și i-am întins sticla. A 
luat o înghiţitură foarte mică și a dat să-mi întindă sticla înapoi. 

— Mai bea, am spus eu, sigur ţi-e sete. 

— Mersi. 


A luat o înghiţitură puţin mai mare și a pus sticla jos. A stat 
așa un minut, apoi a scos un Snickers, l-a rupt în două și mi-a 
întins jumătate mie. A fost cam ciudat, pentru că aveam și eu 
niște Snickers, iar el știa asta, dar n-avea ce altceva să-mi dea. 

— Mersi, am spus. 

A luat o gură de Snickers, a molfăit un minut și a spus din 
senin: 

— Iubita și iubitul stau de vorbă. Iubita îi spune iubitului: 
„Jimmy, cum desparti în silabe cuvîntul pedofilie?”. Iubitul se 
uită la ea uimit. „Doamne, draga mea”, răspunde el, „e un 
cuvînt foarte complicat pentru cineva de 8 anișori”. 

Am ris. 

— Îmi pare rău pentru seara trecută, a spus Katz. 

— Şi mie. 

— Am fost puţin cam... nu știu. 

— Ştiu. 

— Citeodată îmi vine greu, a continuat el. Mă străduiesc, 
Bryson, serios, numai că... 

S-a oprit și a ridicat din umeri gînditor, cumva neputincios. 

— În viaţa mea acum e un fel de gol acolo unde înainte era 
băutura. 

Se uita la peisaj — obișnuita întindere verde, nesfîrșită de 
păduri și lacuri, tremurînd ușor în aerul fierbinte. Era ceva în 
privirea lui - fixa un punct aflat la kilometri depărtare - care 
m-a făcut să cred la un moment dat că a terminat de vorbit, dar 
apoi a continuat: 

— Cînd m-am întors în Des Moines după Virginia și am făcut 
rost de slujba aia în construcţii, la sfîrșitul zilei toată echipa 
mergea la o cîrciumă de vizavi. Mă invitau mereu, dar eu 
spuneam - a ridicat palmele și și-a luat un ton virtuos, profund 


- „Nu, băieţi, m-am pocăit”. Și mă întorceam acasă, în micul 
meu apartament, îmi încălzeam mîncarea la microunde și mă 
simțeam tare virtuos, așa cum și trebuie. Dar pe bune, înţelegi 
tu, cînd faci asta seară de seară, e cam greu să te convingi că 
duci o viaţă interesantă și palpitantă. Vreau să spun că, dacă ai 
avea un distractometru, indicatorul n-ar fi taman în zona 
orgasmică pentru că ai niște mîncare preambalată. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

S-a uitat spre mine, ca să mă vadă încuviinţind din cap. 

— Așa că, într-o zi, după muncă, m-au invitat pentru cam a 
suta oară și mi-am zis: „Ei, la dracu”. Nu există nici o lege care să 
mă împiedice să intru într-o criîșmă, ca orice alt om”. Așa că m- 
am dus și mi-am luat o Cola dietetică și a fost OK. Vreau să spun 
că m-am simţit bine să mai ies din casă. Dar știi cît de bună eo 
bere după o zi lungă. Și mai era și un cretin, unul Dwayne, care 
mă tot bătea la cap: „Hai, bea și tu o bere. Știi că vrei una. N-o să 
păţești nimic de la o bericică. N-ai mai băut de trei ani. Te 
descurci tu”. 

S-a uitat din nou la mine. 

— Înţelegi? 

Am încuviinţat din cap. 

— M-a prins cînd eram vulnerabil, a spus Katz zîmbind 
ironic, dureros. Știi, cînd încă respiram. N-am băut niciodată 
mai mult de trei, jur pe ce am mai sfint. Știu ce-o să spui — 
crede-mă, toată lumea mi-a spus asta deja. Știu că n-am voie să 
beau. Știu că nu pot să beau doar două beri, ca orice om 
normal, că în curînd or să fie tot mai multe și o să-mi pierd 
controlul. Știu asta. Dar... 

S-a oprit din nou, scuturînd din cap. 


— Dar îmi place să beau. Nu mă pot abţine. Vreau să spun că 
îmi place la nebunie să beau, Bryson - îmi place gustul, îmi 
place ameţeala aia care te ia de cap cînd bei puţin, îmi plac 
mirosul și atmosfera din crîşme. Mi-e dor de povestioarele 
porcoase și de păcănitul bilelor de biliard în fundal și de lumina 
aceea slabă, albăstruie, dintr-un bar, noaptea. 

A tăcut un minut, visînd la o viaţă de betiv. 

— Şi nu mai am voie. Știu asta. 

A expirat puternic pe nas. 

— Numai că... Numai că tot ceea ce văd înaintea mea 
cîteodată e doar mîncarea aia preambalată — un șir nesfirșit de 
caserole dansînd în fața mea, ca-ntr-un desen animat. Ai mîncat 
vreodată mîncare preambalată? 

— N-am mai mîncat de ani de zile. 

— Sînt niște porcării, crede-mă. Și, nu știu, e greu... 

A continuat cu glas tot mai scăzut: 

— De fapt, e al naibii de greu. 

Emoţionat, s-a uitat la mine cu o figură sinceră și umilă. 

— Asta mă face să fiu cam dobitoc uneori, a spus el încet, dar 
sincer. 

I-am zîmbit. 

— Te face să fii un mare dobitoc, i-am spus. 

A rîs scurt. 

— Da, probabil. 

M-am întins către el și l-am bătut cu o duioșie prostească pe 
umăr. A primit gestul meu cu oarecare recunoștință. 

— Şi știi ce-i mai naşpa? a spus cu glas schimbat, de parcă și- 
ar fi venit în fire. Că în clipa asta aș da orice pentru niște 
mîncare preambalată. Serios. 

Am rîs amîndoi. 


— O portie de „Platoul Flămîndului” din carne de curcan cu 
măruntaie într-o pungă de plastic și sos gros cu rîntaș. 
Mmmmmm! Te-aș lăsa baltă aici numai ca să miros o asemenea 
mîncare. 

Apoi și-a șters colțul ochiului și-a spus: 

— Of, la naiba. 

Și s-a dus să se pișe de pe buza prăpastiei. 

M-am uitat după el, părea bătrîn și obosit și pentru o clipă 
m-am întrebat ce naiba căutam noi acolo. Nu mai eram niște 
puști. 

M-am uitat pe hartă. Rămăseserăm fără apă, dar mai aveam 
mai puţin de doi kilometri pînă la Cloud Pound și acolo puteam 
să ne facem plinul. Am împărțit ultimul centimetru de apă și i- 
am spus lui Katz că eu am s-o iau înainte spre lac, am să filtrez 
apa și am să-l aștept cu ea pregătită cînd o să ajungă și el. 

Era un drum ușor de vreo 20 de minute pe o linie de creastă 
acoperită de iarbă. Pînă la Cloud Pond se cobora pe o potecă 
secundară abruptă, cam la 400 de metri de Appalachian Trail. 
Mi-am lăsat rucsacul sprijinit de o piatră lîngă potecă și m-am 
dus cu sticlele de apă și cu filtrul pînă pe malul lacului și le-am 
umplut. 

Mi-a luat vreo 20 de minute ca să cobor, să umplu cele trei 
sticle și să mă întorc, așa că, atunci cînd am ajuns din nou pe 
Appalachian Trail, trecuseră cam 40 de minute de cînd mă 
despărțisem de Katz. Chiar dacă mai zăbovise pe vîrful 
muntelui și chiar luînd în considerare faptul că se deplasa 
foarte încet, tot ar fi trebuit să ajungă pînă în momentul acela. 
În plus, drumul era ușor și știam că îi era sete, așa că mi s-a 
părut ciudat că nu ajunsese mai repejor. Am mai așteptat 15 
minute, apoi s-au făcut 20, apoi 25 și în cele din urmă mi-am 


lăsat rucsacul și m-am întors să-l caut. Cînd am ajuns pe virful 
muntelui, trecuse mai bine de o oră de cînd îl văzusem și nu era 
nicăieri. M-am oprit confuz în locul în care stătuserăm ultima 
oară amîndoi. Rucsacul lui nu mai era. Evident, plecase de 
acolo, dar, dacă nu mai era pe Barren Mountain și nici la Cloud 
Pond și nicăieri între aceste două puncte, atunci unde putea fi? 
Singurele explicaţii posibile erau că fie a luat-o înapoi în 
direcția opusă, ceea ce era exclus — Katz nu m-ar fi lăsat așa, 
fără nici o explicaţie —, fie căzuse cumva de pe culme. Era o idee 
absurdă - nu era nimic dificil sau periculos pe linia de creastă —, 
dar nu se știe niciodată. John Connolly ne povestise cu cîteva 
săptămîni înainte despre un prieten al lui care leșinase de la 
căldură și se rostogolise cam la un metru de pe o potecă 
dreaptă, sigură; a zăcut acolo neobservat ore în șir într-o 
căldură dogoritoare, pînă cînd a murit. 

Tot drumul înapoi pînă la Cloud Pond am scrutat cu atenţie 
tufișurile de pe marginea potecii, căutînd vreun semn, și din 
cînd în cînd mă uitam peste buza prăpastiei, temîndu-mă să nu- 
] văd pe Katz lăţit pe vreo stîncă. L-am strigat de mai multe ori, 
dar nu mi-a răspuns decît propriul ecou. 

Cînd am ajuns la răscrucea cu poteca secundară, trecuseră 
aproape două ore de cînd îl văzusem ultima dată. Situaţia 
devenea îngrijorător de inexplicabilă. Singura explicaţie care 
mai rămînea în picioare era că trecuse de răscruce cît eram eu 
la lac și filtram apa, dar și asta părea foarte improbabil. Era un 
indicator vizibil cu o săgeată care arăta spre CLOUD POND, iar 
rucsacul meu era lăsat la vedere, lîngă potecă. Chiar dacă, să 
spunem, nu văzuse toate astea, știa că lacul e la mai puţin de 
doi kilometri de Barren Mountain. După ce faci drumeţii pe 
Appalachian Trail atîta timp, așa cum am făcut noi, ajungi să 


apreciezi cu o precizie destul de mare cam cît înseamnă doi 
kilometri. Imposibil să se fi dus prea departe fără să-și dea 
seama că a greșit și să se întoarcă. Pur și simplu nu avea logică. 

Tot ce știam era că Katz era singur în sălbăticie, fără apă, 
fără hartă, fără să știe clar ce fel de teren era în faţa lui, 
probabil neînţelegînd ce s-a întîmplat cu mine și cu o 
îngrijorătoare lipsă de rațiune. Dacă exista cineva care, dîndu-și 
seama că s-a rătăcit, ar fi părăsit Appalachian Trail ca să caute o 
scurtătură, acela era Katz. Am început să mă îngrijorez de-a 
binelea. Am lăsat un bilet pe rucsac și am luat-o la vale pe 
potecă. La vreo 400 de metri mai încolo, cărarea cobora foarte 
abrupt, aproape perpendicular, mai mult de 180 de metri, într-o 
vale adîncă, fără nume. În mod sigur, dacă ajunsese pînă aici, 
trebuie să-și fi dat seama că a luat-o în direcţia greșită. Eu îi 
spusesem că pînă la Cloud Pond era drum drept. 

Strigîndu-l din cînd în cînd, am început să cobor încet 
cărarea de pe versant, temîndu-mă că jos o să găsesc cine știe ce 
nenorocire — căci era o rîpă de unde puteai foarte ușor să cazi, 
mai ales dacă aveai un rucsac mare și greoi și erai dus pe 
gînduri —, dar nici urmă de Katz. Am mai mers pe potecă vreo 
trei kilometri prin valea aceea și am urcat pe un virf numit 
Fourth Mountain. Priveliștea era amplă în toate direcţiile; 
sălbăticia nu mi s-a părut niciodată atît de imensă. L-am strigat 
îndelung și tare, dar n-am primit nici un răspuns. 

Deja se apropia seara. Katz rămăsese fără apă de cel puţin 
patru ore. Habar nu aveam cît poate să supravieţuiască cineva 
fără apă pe o asemenea căldură, dar știam din proprie 
experiență că nu puteai să mergi mai mult de jumătate de oră 
fără să simţi un disconfort considerabil. M-am gîndit, cu o 
senzaţie de leșin, că se poate să fi văzut alt lac — erau vreo șase 


împrăștiate în valea aflată la 600 de metri mai jos —, să fi 
considerat, zăpăcit fiind, că era cel pe care îl căuta și să 
pornească într-acolo. Și, chiar dacă nu era zăpăcit, poate că 
setea l-a împins spre unul dintre lacurile acelea. Păreau 
minunat de răcoroase și de înviorătoare. Cel mai apropiat era la 
vreo trei kilometri, dar nu exista nici o cărare spre el și trebuia 
să cobori o pantă periculoasă prin pădure. Odată intrat în 
pădure și fără puncte de reper, puteai să-l ratezi ușor. Sau 
puteai să te afli la 45 de metri de lac și să nu-ți dai seama, după 
cum văzuserăm cu cîtveva zile în urmă la Pleasant Pond. Iar 
dacă te rătăceai în pădurea asta imensă, erai mort. Pur și 
simplu. Nimeni nu te mai putea salva. Nici un elicopter nu te 
putea localiza sub frunzișul copacilor. Nici o echipă de salvare 
nu putea să te găsească. Bănuiam că nici măcar n-ar fi încercat. 
Sigur erau și urși pe-acolo — urși care poate n-au văzut un om în 
viaţa lor. Toate variantele astea îmi dădeau dureri de cap. 

M-am întors la răscrucea cu poteca spre Cloud Pond, sperînd 
mai mult decît orice că o să-l găsesc stînd pe rucsac și că o să 
existe o explicaţie amuzantă, la care nu mă gîndisem - că pur și 
simplu trecuserăm unul pe lîngă altul, ca-ntr-o farsă regizată: el 
așteptînd derutat lîngă rucsacul meu, apoi plecînd să mă caute; 
eu ajungînd o clipă mai tîrziu, așteptînd încurcat și plecînd —, 
dar știam că n-o să fie acolo; și nu era. Cînd am ajuns înapoi, 
aproape se întunecase. Am scris alt bilet și l-am lăsat sub o 
piatră în mijlocul potecii, în caz că ar apărea, mi-am pus 
rucsacul în spinare și am coborit la lac, unde era și un refugiu. 

Ironia făcea ca acesta să fie cel mai drăguţ loc de campare de 
care am avut parte pe Appalachian Trail și era singurul în care 
am campat fără Katz. Cloud Pond era un lac de vreo cîteva sute 
de metri pătraţi, cu apă extrem de liniștită, înconjurat de o 


pădure întunecată de conifere, vîrfurile ascuţite ale copacilor 
desenîndu-se negre pe cerul de-un albastru șters al înserării. 
Refugiul, în care nu eram decît eu, se afla pe un teren drept la 
vreo 30-35 de metri de mal, puţin mai sus. Era aproape nou- 
nout și imaculat. În apropiere era și un veceu. Era aproape 
perfect. Mi-am lăsat lucrurile pe platforma de lemn pentru 
dormit și m-am dus pînă la mal să filtrez niște apă, ca să nu 
trebuiască să fac asta a doua zi dimineaţă, apoi m-am dezbrăcat 
la chiloţi și am intrat cîţiva metri în apă, ca să mă spăl putin. 
Dacă ar fi fost Katz cu mine, aș fi înotat un pic. Am încercat să 
nu mă gîndesc la el — sau măcar să nu mi-l imaginez pierdut și 
confuz. În definitiv, nu mai puteam face nimic în momentul 
acela. 

Așa că m-am așezat pe un bolovan și am privit apusul. Lacul 
era aproape dureros de frumos. Razele oblice ale soarelui care 
asfințea făceau apa să lucească precum aurul. În larg, doi 
cufundari înotau de parcă ieșiseră la o plimbare după cină. I- 
am urmărit mult timp și m-am gîndit la ceva ce văzusem la o 
emisiune pe BBC mai demult. 

Conform emisiunii, cufundarii nu sînt fiinţe sociale. Dar spre 
sfîrșitul verii, chiar înainte să zboare înapoi spre nordul 
Atlanticului, unde-și petrec iarna plutind pe valuri furtunoase, 
organizează o serie de întilniri: vreo zece cufundari sau mai 
mulți de pe toate lacurile vecine se adună și înoată vreo două 
ore aparent fără un alt motiv decit din plăcerea de a fi 
împreună. Mîndru și discret, cufundarul-gazdă le face 
musafirilor turul teritoriului său - mai întîi le arată golfulețul 
său preferat, să zicem, apoi vreun buștean interesant căzut în 
apă, apoi un covoraș de frunze de nufăr. „Aici îmi place să 
prind pește dimineaţa”, pare el să spună. „Și aici ne gîndim să 


ne mutăm cuibul la anul.” Toţi ceilalți cufundari îl urmează 
zeloși și politicoși. Nimeni nu știe de ce fac asta (dar nimeni nu 
știe nici de ce oamenii ar vrea să-și arate unii altora cum și-au 
renovat baia) sau cum stabilesc locurile de întîlnire, dar în 
fiecare seară își fac cu toţii apariţia pe lacul care trebuie, la ora 
care trebuie, de parcă ar fi primit o invitaţie pe care scrie: „Dăm 
o petrecere!”. Mi se pare nemaipomenit. M-aș fi bucurat mai 
mult de peisajul ăsta dacă nu m-aș fi gîndit că Stephen gifiie și 
caută, împleticindu-se, un lac la lumina lunii. 

A, și apropo, cufundarii sînt pe cale de dispariţie peste tot 
pentru că lacurile lor sînt distruse de ploile acide. 


Evident, am avut o noapte groaznică, m-am trezit înainte de 
5 și m-am întors pe potecă la ivirea zorilor. Am mers spre nord, 
în direcţia în care am bănuit că o luase Katz, dar nu-mi dădea 
pace gîndul sicîitor că mă tot afundam în The Hundred Mile 
Wilderness - poate nu cea mai bună direcţie dacă el era pe 
undeva pe-aproape și dăduse de necaz. Mă zgîndărea și un soi 
de neliniște la gîndul că eram singur în mijlocul pustietății — 
neliniște accentuată pentru un moment scurt, dar intens cînd, 
coborînd din nou în grabă spre valea adîncă și fără nume, am 
fost cît pe ce să cad vreo 15 metri și să mă strivesc de stînci. 
Speram că fac ceea ce trebuie. 

Chiar și la viteză maximă mi-ar fi luat trei zile, poate patru 
ca să ajung la Abol Bridge și la locul de camping. Pînă ajungeam 
eu să alertez autoritățile, Katz ar fi dispărut deja de patru sau 
cinci zile. Însă, dacă mă întorceam pe unde am venit, puteam 
ajunge în Monson pînă a doua zi după-amiază. Ar fi fost ideal să 
întîlnesc niște oameni care se îndreptau spre sud și pe care să-i 
întreb dacă l-au văzut pe Katz, dar nu mai era nimeni pe traseu. 


M-am uitat la ceas. Bineînţeles că nu mai era nimeni. Abia 
trecuse de 6 dimineaţa. La Chairback Gap, aflat la zece 
kilometri mai departe, era un refugiu. Aveam să ajung acolo pe 
la 8. Cu puţin noroc, poate mai găseam pe cineva. Am mers mai 
departe cu mai multă atenţie și cu o neliniște grea. 

M-am căţărat din nou pînă pe Fourth Moutain - mult mai 
dificil cu un rucsac în spate — și am coborit apoi în altă vale 
împădurită. La 6,5 kilometri distanţă de Cloud Pond, am ajuns 
la un izvor așa de firav, că de-abia își merita numele — era mai 
mult o diră de noroi ud. Lîngă potecă, într-un loc intenţionat la 
vedere, era înfipt într-o creangă un pachet gol de ţigări Old 
Gold. Katz nu era un fumător înrăit, dar avea întotdeauna la el 
un pachet de Old Gold. În noroi, lîngă un buștean căzut, erau 
trei mucuri. Evident, mă așteptase aici. Deci era în viaţă, nu 
părăsise poteca și, fără îndoială, trecuse pe aici. Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Cel puţin mergeam în direcţia bună. Atât 
timp cît nu se abătea de la traseu, aveam să-l ajung din urmă la 
un moment dat. 

L-am găsit la patru ore după ce-am plecat — stătea pe un 
bolovan la răscrucea care ducea spre West Chairback Pond, cu 
faţa spre soare, de parcă stătea la bronzat. Era plin de zgîrieturi 
și de noroi și ud leoarcă, dar în rest părea OK. Bineînţeles, a fost 
încîntat să mă vadă. 

— Bryson, munțoman bătrîn, ce bine-mi pare să te văd! Pe 
unde-ai umblat? 

— Și eu voiam să te întreb același lucru. 

— Bănuiesc că am ratat ultima baltă. 

Am făcut semn că da. 

A dat și el din cap. 


— Știam c-am ratat-o, bineînţeles. Imediat ce-am ajuns jos 
după poviîrnișul acela mare, m-am gîndit: „La naiba, sigur nu e 
bine...”. 

— De ce nu te-ai întors? 

— Nu știu. Îmi intrase cumva în cap că te-ai dus mai departe. 
Îmi era foarte sete. Cred că am fost puţin confuz - puţin 
bulversat, cum ai spune tu. Mi-era sete rău. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Păi, am mers mai departe și m-am tot gîndit că mai 
devreme sau mai tîrziu trebuia să ajung la o sursă de apă și în 
cele din urmă am ajuns la un piîriiaș noroios. 

— Acolo unde ai lăsat pachetul de ţigări? 

— L-ai văzut? Sînt așa de mîndru! Da, păi, mi-am muiat 
bentița în apă, pentru că mi-am amintit că-l văzusem la 
televizor pe Fess Parker făcînd asta la Davy Crockett Show”. 

— Cît spirit întreprinzător! 

A primit complimentul încuviinţind din cap. 

— Asta mi-a luat cam o oră, apoi te-am mai așteptat pe tine o 
oră și am fumat cîteva ţigări, după aia a început să se lase 
întunericul, așa că mi-am instalat cortul, am mîncat niște salam 
și m-am culcat. Apoi, în dimineaţa asta, am mai supt cu bentiţa 
niște apă și am mers pînă aici. E un iaz foarte frumos acolo, jos, 
așa că m-am gîndit să aștept aici, unde este apă, sperînd că pînă 
la urmă o să apari și tu. Nu m-am gîndit că m-ai lăsa baltă în 
mod intenţionat, dar ești așa un visător, încît îmi imaginam că, 
pînă să-ți dai seama că nu-s cu tine, o să ajungi pînă pe 
Katahdin. 

A continuat cu un accent pretenţios: 

— „O, aș spune că e o priveliște încîntătoare - nu-i așa, 
Stephen? Stephen? Stephen? Unde pisicii mă-sii a dispărut?” 


S-a uitat la mine cu un zîmbet cunoscut. 

— Așa că sînt tare fericit că te văd. 

— Cum te-ai zgiriat în halul ăsta? 

S-a uitat la braţul său, care era acoperit în zig-zag de sînge 
uscat. 

— A, asta? O nimica toată. 

— Cum adică o nimica toată? Arată de parcă te-ai fi operat 
singur. 

— Păi, nu voiam să te îngrijorez, dar m-am și rătăcit niţel. 

— Cum? 

— Păi, de unde m-am rătăcit de tine și pînă cînd am ajuns la 
bpăltoaca de noroi, am încercat să ajung la un lac pe care l-am 
văzut de pe munte. 

— Vai, Stephen, nu pot să cred. 

— Dar eram mort de sete, înţelegi, și nu părea chiar așa 
departe. Deci m-am avîntat prin pădure. N-a fost o mișcare 
prea inteligentă, nu? 

— Nu. 

— Mda. Mi-am dat seama repede de asta, pentru că nu 
făcusem nici măcar un kilometru și mă rătăcisem complet. 
Adică de tot. E ciudat, știi, pentru că te gîndești că nu trebuie 
decît să cobori pînă ajungi la apă și să te întorci pe unde ai venit 
și asta n-ar trebui să fie foarte greu dacă ești atent. Dar 
problema e, Bryson, că acolo n-ai la ce să fii atent. E doar o 
ditamai pădurea. Așa că, atunci cînd mi-am dat seama că n-am 
nici cea mai vagă idee unde mă aflu, m-am gîndit: „OK, ei bine, 
m-am rătăcit coborînd, așa că aș face bine să urc înapoi”. Dar 
dintr-odată descoperi că sînt o mulțime de urcușuri și o mulțime 
de coborîșuri, ceea ce e cam derutant. Așa că am tot urcat și-am 
urcat, pînă cînd mi-am dat seama că am mers cu mult mai mult 


decît la coborire și atunci m-am gîndit: „Bravo, Stephen, mare 
idiot mai ești!” — că, între timp, ca să fiu sincer, mă cam 
enervasem -, deci m-am gîndit eu: „Probabil c-ai mers prea 
mult, nătărăule!”, așa că m-am întors puţin, dar nici asta n-a 
funcționat, așa că am încercat să merg putin în lateral și — ei 
bine, ai cam prins ideea. 

— Stephen, n-ar fi trebuit nici o clipă să ieși de pe potecă! 

— Iată un sfat care pică la ţanc, Bryson. Mulţumesc tare 
mult! E ca și cum i-ai spune unuia care a murit într-un accident 
de mașină: „De-acum înainte să conduci prudent”. 

— Scuze. 

— Nu-i nimic. Mă gîndesc că poate sînt încă puţin cam, știi 
tu, tulburat. Credeam că s-a zis cu mine. Mă rătăcisem, nu 
aveam apă și biscuiţii cu ciocolată erau la tine. 

— Și cum ai ajuns înapoi pe potecă? 

— A fost o minune, îţi jur pe ce-am mai sfînt. Tocmai cînd 
eram pe punctul să mă întind pe jos și să mă las pradă lupilor și 
rîșilor, ridic privirea și văd un marcaj alb pe un copac, iar cînd 
mă uit în jos, îmi dau seama că sînt chiar pe potecă. La băltoaca 
de noroi, mai exact. M-am așezat și am fumat trei țigări una 
după alta, ca să mă mai liniștesc, apoi m-am gîndit: „La naiba, 
pun pariu că Bryson a trecut pe-aici cît am orbecăit eu prin 
pădure și n-o să se mai întoarcă niciodată pentru că a verificat 
deja bucata asta de traseu”. Apoi am început să-mi fac griji că n- 
am să te mai văd niciodată. Așa că eu chiar m-am bucurat cînd 
ai apărut. Ca să fiu sincer, n-am fost niciodată în viața mea așa 
de bucuros să văd pe cineva - și includ aici și vreo cîteva femei 
goale. 

Era ceva în privirea lui. 

— Vrei să plecăm acasă? l-am întrebat. 


S-a gîndit o clipă. 

— Da, vreau. 

— Și eu. 

Așa că am hotărît să abandonăm poteca nesfîrșită și să nu 
ne mai prefacem că sîntem „munţomani”, pentru că nu eram. 
Pe la poalele Muntelui Chairback, la 6,5 kilometri mai încolo, 
trecea un drum forestier, neasfaltat. Nu știam unde duce, știam 
doar că trebuie să ducă undeva. O săgeată de pe marginea 
hărții, îndreptată spre sud, indica „Katahdin Iron Works”, un 
loc unde nu te-ai fi așteptat să fi existat o fabrică în secolul al 
XIX-lea, în pădure, care acum era monument istoric naţional. 
Potrivit ghidului traseului, la vechea fierărie era și o parcare 
publică, deci trebuia să fie și un drum spre ieșirea din pădure. 
La poalele muntelui, ne-am umplut sticlele cu apă dintr-un 
pîrîu, apoi am pornit pe drumul forestier. Nu merseserăm mai 
mult de trei sau patru minute cînd am auzit un zgomot în 
apropiere. Ne-am întors și-am văzut un nor de praf venind spre 
noi, stîrnit de o camionetă veche care mergea cu viteză. Pe cînd 
se apropia, am ridicat instinctiv degetul mare și, spre uimirea 
mea, a oprit la vreo 15 metri după ce ne-a depășit. 

Am alergat la șofer. În cabină erau doi bărbaţi, amîndoi cu 
căști de protecţie și murdari — probabil tăietori de lemne. 

— Unde mergeţi? a întrebat șoferul. 

— Oriunde, am spus eu. Oriunde, numai aici nu. 


1* Cel mai mare lac natural din Anglia (n. tr.). 
2* Serial de televiziune american produs de Walt Disney în 1955 și 1956 (n. tr.). 
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Așa că nu am mai văzut Katahdinul. Nici măcar n-am mai 
văzut vechile fierării ale Katahdinului, decît într-o străfulgerare 
înceţoșată, pentru că am trecut pe lîngă ele cu peste 110 
kilometri la oră în cea mai zgilţiită, mai înspăimîntătoare și mai 
grăbită cursă în spatele unei camionete pe un drum de ţară, 
experienţă pe care sper să n-o mai repet niciodată. 

Ne tineam cît puteam de bine în benă, ridicîndu-ne 
picioarele ca să lăsăm drujbele și alte unelte cu aspect 
distrugător să treacă pe sub noi — cînd într-o parte, cînd în alta — 
în timp ce șoferul ne proiecta prin pădurea zburătoare cu o 
energie nesăbuită, sărind peste hîrtoape cu așa o forţă încît ne 
arunca jumătate de metru în aer, și luînd curbele în ultimul 
moment. Drept urmare, cînd am coborit în micuța localitate 
Milo, la 32 de kilometri spre sud, ne tremurau picioarele și nu 
ne venea să credem cu cîtă repeziciune se schimbase situaţia în 
care ne aflam. Acum eram în inima sălbăticiei, de unde aveam 
de mers pe jos cel puţin două zile pînă în civilizaţie, iar în clipa 
următoare eram în curtea unei benzinării de la marginea unui 
orășel izolat. Ne-am uitat după camioneta care se îndepărta, 
apoi am încercat să ne orientăm. 

— Vrei o Cola? l-am întrebat pe Katz. 

Lîngă ușa benzinăriei era un automat. 


S-a uitat la el. 

— Nu, a răspuns. Poate mai tîrziu. 

Nu-i stătea în fire lui Katz să nu accepte cu vădită poftă 
băuturi răcoritoare și mîncare nesănătoasă atunci cînd i se 
oferea ocazia, însă cred că am înţeles. Mereu există și un 
anumit grad de șoc atunci cînd ieși de pe traseu și te trezești 
parașutat într-o lume a confortului și a posibilităților de 
alegere, dar de data asta era altfel. De data asta era pentru 
totdeauna. Ne puneam în cui bocancii de drumeţie. De-acum 
înainte, aveau să fie întotdeauna și Cola, și paturi moi, și dușuri, 
și tot ce altceva mai pofteam. Nu mai exista nici o grabă. Era un 
gînd care, în mod straniu, punea stăpînire pe noi. 

În Milo nu era nici un motel, dar am fost îndrumați spre un 
loc numit Pensiunea lui Bishop. Era o casă mare și albă, pe o 
stradă frumoasă cu case vechi și mari, genul la care garajul 
fusese inițial șopron pentru trăsuri, cu camere pentru servitori 
la etaj. 

Am fost întîmpinațţi cu căldură și amabilitate zgomotoasă de 
proprietăreasă, Joan Bishop, o doamnă veselă cu părul alb ca 
zăpada și cu un puternic accent de Maine, care a venit la ușă 
ștergîndu-și de şort mîinile pline de făină și ne-a poftit să 
intrăm în casa impecabilă, cu tot cu rucsacurile noastre soioase, 
fără nici urmă de dezgust. 

Casa mirosea frumos a coptură, a roșii de grădină și a aer 
neagitat de ventilatoare sau aparate de aer condiţionat - 
mirosul verilor de demult. Ne spunea „măi, băieţi” și se purta 
de parcă ne așteptase zile sau chiar ani întregi. 

— Doamne, Dumnezeule, în ce hal sînteţi, măi, băieţi! a spus 
ea uimită și încîntată. Parcă v-aţi fi luat la trîntă cu urșii! 


Bănuiesc că arătam groaznic. Katz era plin de sînge după ce 
bîjbîise ca apucatul prin pădure și eram sfîrșiți de oboseală, 
care ni se putea citi și-n privire. 

— Măi, băieţi, ia mergeţi voi sus și spălaţi-vă oleacă și după 
aceea veniți pe verandă, că o să vă aștept cu un ceai cu gheaţă. 
Sau aţi prefera limonadă? Nu contează, fac de amîndouă. Hai, 
fuguţa! 

Și a dispărut. 

— Mulţumim, mami, am bolborosit noi într-un glas, uimiţi și 
recunoscători. 

Katz s-a transformat instantaneu - atît de mult, încît 
probabil că s-a simţit un pic prea mult ca acasă. Pe cînd îmi 
scoteam plictisit niște lucruri din rucsac, a intrat brusc în 
cameră la mine, fără să bată, și a închis iute ușa în urma lui, 
părînd derutat. Doar un prosop prins nu prea bine în jurul 
mijlocului îi acoperea bărbăţia. 

— Bătrînica! a spus el stupefiat. 

— Poftim? 

— Bătrînica e pe hol, a spus el din nou. 

— ştii, Stephen, e o pensiune! 

— Da, nu mă gîndisem la asta, a spus el. 

A pîndit pe după ușă și-a dispărut fără să mai intre în detalii. 

După ce-am făcut duș și ne-am schimbat, ne-am alăturat 
doamnei Bishop pe verandă, unde ne-am lăsat recunoscători în 
scaunele acelea mari, întinzîndu-ne picioarele, așa cum faci 
atunci cînd e cald și ești obosit. Speram ca doamna Bishop să ne 
spună că ea mereu găzduia excursioniști alungaţi de The 
Hundred Miles Wilderness, dar de fapt noi eram primii din 
categoria asta, din cîte își amintea. 


— Am citit în ziar ieri că un bărbat din Portland a făcut o 
drumeție pînă pe Katahdin ca să-și serbeze împlinirea a 78 de 
ani, a spus ea ca să facă conversaţie. 

După cum vă puteţi da seama, asta m-a făcut să mă simt 
mult mai bine. 

— Probabil că pînă atunci o să fiu pregătit să mai încerc o 
dată, a spus Katz, plimbîndu-și un deget de-a lungul unei 
zgirieturi de pe antebraţ. 

— Păi, muntele o să fie tot acolo, măi, băieţi, cînd o să vă 
simtiti pregătiţi pentru el, a spus ea. 

Avea dreptate, bineînţeles. 

Am mîncat în oraș, la un restaurant popular, și după aceea, 
pentru că era o seară caldă și plăcută, ne-am dus la o plimbare. 
Milo era un oraș fără speranţă, într-un fel plăcut - izolat din 
punct de vedere comercial, departe de orice alt loc și aproape 
mort, dar ciudat de agreabil. Poate ni s-a părut așa pentru că 
era ultima noastră noapte petrecută departe de casă. 

— Şi îţi pare rău că am abandonat traseul? m-a întrebat Katz 
după o vreme. 

Am stat și m-am gîndit puţin, nesigur. Ajunsesem să-mi dau 
seama că nu aveam față de Appalachian Trail sentimente care 
să nu fie cu totul contradictorii. Mă săturasem de el, dar în 
același timp mă captivase; înaintarea aceea dificilă și fără sfîrșit 
mi s-a părut din ce în ce mai epuizantă, dar mereu înviorătoare; 
mă săturasem de pădurea care nu se mai termina, dar îi 
admiram nemărginirea; mă bucuram că m-am izolat de 
civilizație și tînjeam după confortul ei. Simţeam toate astea la 
un loc, toate deodată, în orice moment, fie că eram pe potecă, 
fie că nu. 

— Nu știu, am spus. Și da, și nu, bănuiesc. Dar tu? 


A încuviinţat din cap. 

— Și da, și nu. 

Cîteva minute am mers unul lîngă altul, pierduti în gînduri 
mărunte. 

— În orice caz, am făcut-o și pe asta, a spus Katz în cele din 
urmă, ridicînd ochii. 

Mi-a observat privirea sarcastică. 

— Să facem o drumeţie prin Maine, vreau să zic. 

M-am uitat la el. 

— Stephen, nici măcar n-am văzut Mount Katahdin. 

A respins afirmaţia mea ca pe un detaliu fără importanţă. 

— Tot un munte și ăla, a spus el. Cîţi munti ai nevoie să vezi, 
Bryson? 

Am rîs ușurel. 

— E și ăsta un mod de a pune problema. 

— E singurul mod, a continuat Katz destul de convins de 
ceea ce spune. Din punctul meu de vedere, am făcut pe jos 
Appalachian Trail. Și pe zăpadă, și pe arșiţă. Și în sud, și în 
nord. Am mers pînă mi-au sîngerat picioarele. Bryson, am făcut 
Appalachian Trail. 

— Am sărit peste o mare parte din el. 

— Detalii, a strîmbat el din nas. 

Am ridicat din umeri, deloc mîhnit. 

— Poate că ai dreptate. 

— Bineînţeles că am dreptate, a spus el, de parcă rareori se 
întîmpla să nu aibă. 

Ajunseserăm la marginea orașului, la mica 
benzinărie/băcănie unde ne lăsaseră tăietorii de lemne. Încă 
era deschis. 


— Ce zici de-un suc de vanilie? a spus Katz, luminîndu-se. 
Fac eu cinste. 

M-am uitat la el cu cel mai profund interes. 

— Dar n-ai nici un ban. 

— Știu. Fac cinste cu bani de la tine. 

Am rîs și i-am dat o bancontă de cinci dolari din portofel. 

— În seara asta e Dosarele X, a spus Katz fericit — foarte, 
foarte fericit — și a dispărut în magazin. 

M-am uitat după el dînd din cap și întrebîndu-mă de unde 
știa întotdeauna asta. 


Și uite-așa mă tem că s-a sfîrșit aventura asta pentru mine și 
Katz — cu șase doze de suc de vanilie în Milo, Maine. 

Restul verii și în toamna aceea eu am mai făcut ciîte-o 
drumeție din cînd în cînd, nimic ieșit din comun. La începutul 
lui noiembrie, cînd iarna bătea la ușă, iar sezonul drumeţiiilor 
era în mod clar pe sfîrșite, m-am așezat în sfîrșit la masa din 
bucătărie cu jurnalul meu de călătorie și un calculator și am 
adunat numărul de kilometri pe care îi făcusem. Am verificat 
de două ori și apoi am făcut o față cam ca atunci cînd, cu luni în 
urmă, în Gatlinburg, eu și Katz ne-am dat seama că n-o să 
reușim niciodată să parcurgem în întregime Appalachian Trail. 

Mersesem 1.400 de kilometri, mult mai puţin de jumătate, 
nu cu mult peste o treime. Tot efortul acela și toată transpiraţia 
și murdăria dezgustătoare, toate zilele acelea nesfîrșite de 
trudă, nopţile petrecute dormind pe jos -— toate astea adunate 
nu însemnau decît 39,5% din traseu. Dumnezeu știe cum 
reușesc unii să-l facă pe tot. Toată admiraţia și scepticismul meu 
pentru cei care îl fac cap-coadă. Dar nu vă supăraţi, nici 1.400 
de kilometri nu e de ici, de colo! 


Stephen Katz s-a întors în Des Moines să ducă o viaţă 
cumpătată. Mă mai sună din cînd în cînd și uneori spune că 
vrea să vină să încercăm din nou The Hundred Miles 
Wilderness, deși nu cred că o s-o facă vreodată. 

N-am să spun că experienţa asta ne-a schimbat viaţa și nu 
pot vorbi în numele lui Katz, dar, în ceea ce mă privește, am 
ajuns cu siguranţă să admir și să respect pădurea și sălbăticia, 
precum și dimensiunile colosale ale Americii. Am slăbit foarte 
mult și o vreme am fost foarte în formă. 

Iar partea cea mai bună e că acum, cînd văd un munte, îl 
măsor pe îndelete și atent, cu o privire familiară, de cunoscător, 
și cu ochii ca sculptați în granit. 


SFÎRȘIT 


